提起加沙，大多数人脑海里只有炮火、伤亡数字、不断更新的战报。隔着屏幕，我们看见的是新闻上冰冷的伤亡统计，却很少看见硝烟之下，普通人身上背负的双重苦难。战争摧毁房屋与生命，而扎根在社会深处的偏见、重男轻女、族群隔阂，同样在一点点碾碎普通人的生活。
奥尔吉万的故事，就是加沙无数女性真实的缩影。外界只看见战火带来的流离失所，却很少有人知道，加沙内部，一直存在一道不为人知的鸿沟：本土世代居住的原住民，和1948年被迫逃难而来的难民群体。这道身份鸿沟，实实在在左右着当地人的婚恋、尊严与生存。
奥尔吉万从小活在父亲的冷遇之下，在父亲的观念里，女儿是多余的，只有儿子才有价值，能够延续家族姓氏。原生家庭的冷漠像一张密不透风的网，笼罩着她的童年。她得不到家人的认可，甚至被父亲直言，没有资格继承家族的姓氏。
现实无处可逃，她只能寄希望于幻想。还不懂婚姻是什么的时候，她就无数次幻想属于自己的家。她暗暗下定决心，将来一定要把自己从未得到过的温柔，全部留给自己的孩子。这份想象，成了苦难日子里唯一的精神慰藉。
在当地社会规则之下，女性婚前始终处在男性亲属的监护之下。婚姻，成了她挣脱原生家庭枷锁唯一的出路。幸运的是，她遇见了穆罕默德，一个愿意平等看待她、全然相信她的男人。结婚之后，她终于脱离父亲的掌控，以为属于自己的新生活就此开启。
可命运并没有善待她。想要拥有孩子这条路，布满荆棘。两次接连流产，把她推入绝望。检查后才发现是甲状腺激素异常，经过药物调理，她再一次怀孕。为了保住腹中生命，整整四个月，她只能卧床静养。每一天都活在恐惧之中，时时刻刻害怕再次失去孩子。煎熬度日之后，女儿终于降生。
头胎生下女孩，在当地很多家庭看来是一件遗憾的事。大家普遍期盼儿子，觉得儿子可以赚钱，传承家族名号。但奥尔吉万满心欢喜，她不求女儿大富大贵，只希望女儿能够拥有机会，可以尽情释放自己的潜能，不必像自己一样，活在偏见与轻视当中。
父亲一直看不起难民群体。在父亲口中，本地人便是值得肯定，难民就等同于一无是处。而穆罕默德，恰恰是难民后代，他的祖辈从雅法逃离，辗转定居加沙。就因为这层出身，奥尔吉万选择嫁给穆罕默德这件事，在父亲眼里就是彻底的失败，直接给她贴上“不成器”的标签。
她义无反顾走进了难民的家庭。女儿奥尔吉万继承丈夫家族的姓氏，这份来自丈夫家庭的爱，是她原生家庭从未给予过的温暖。她给女儿取了和自己一样的名字，这是一种和解，也是一种反抗。她希望这个和自己同名的小女孩，走出完全不一样的人生，不必再因为性别被贬低，不必被出身标签所定义。
她写给女儿的文字，朴素却戳人心。早在孩子出世前，她就列好了养育清单，第一条就是给孩子一个温柔的父亲。她期盼女儿勇敢又善良，敢于表达，懂得爱自己，永远相信自己的力量。无论未来境遇如何，父母都会永远站在她身后。
可安稳的日子终究是短暂的，战火席卷土地，奥尔吉万被迫逃离加沙，辗转来到埃及，和丈夫、两个孩子相依为命。小女儿出生在开罗，拿不到巴勒斯坦官方出生证明，官方告诉她，要办证，只能等待战争结束。还有一部分亲人，至今被困在硝烟弥漫的加沙，生死未卜。
很多人讨论巴以冲突，目光大多聚焦地缘博弈，却常常忽略夹缝之中普通人的命运。战争带来的伤痛是显性的，炮弹、废墟、流离失所一目了然。但藏在社会内部的性别偏见、身份歧视，是看不见的伤口。
奥尔吉万一生都在挣脱枷锁：挣脱重男轻女的原生家庭，挣脱本土居民与难民之间的身份隔阂。她拼尽全力，不是追求多么宏大的理想，只是想要给自己的女儿一份最普通的东西 —— 被爱、被尊重，拥有选择人生的权利。
炮火可以摧毁房屋，却抹不掉普通人对平凡幸福的向往。这片土地上不只有冲突，还有无数普通人，拼尽一切，只为守护家人的小小梦想。
热门跟贴