有一条河占据着我的心。它不是我在伦敦出生时见惯的那条阴郁的黑色泰晤士河，而是一条5000英里外、懒洋洋的绿色河流——得克萨斯州的布兰科河。我的母系祖先世世代代都曾在它的水里泡过，我在无数个夏日里也这样做。 布兰科河是圣马科斯河的支流，圣马科斯河又汇入瓜达卢佩河，最终流进墨西哥湾。你大概能在地图上想象出它的样子，因为所有河流网络都长得相似：穿过大地，汇成越来越宽、越来越长的水道，一路向海。这种样式像是树枝接在树干上，也像树根、叶脉、人体血管，甚至像汇入城市的铁路和公路网。 这种无处不在的图样有一种诱人的东西。它诱人到让我把它纹在手臂上：一棵树的剪影，光秃的枝条向上伸展，根系向下扎去，几乎互为镜像。明尼苏达大学的河流科学家克里斯·保拉说：“河流和叶片维管系统的形状——分支网络——你几乎能抓住其中的规律，但它仍然是混沌的，所以有一种特别迷人的东西。” 这样分支的系统就是“输运网络”：它们把某种流体物质——水、血液、车流——从各个地方送到一个地方：大海、心脏或城市中心。在众多例子里，河流尤其能说明问题。它不是生物演化的产物，也不是城市规划的结果，而是来自混沌的地球过程；但它却遵循简单而普适的法则。 20世纪80、90年代，河流网络是科学家热衷研究的对象。人们发现，河流看似随机的分支中藏着惊人的数学秩序：不同等级支流的数量比例、河道长度与流域面积之间的标度

打开网易新闻 查看精彩图片