“每一刻、每个挑战、每次内心反应，都在向你展示为了自由需要放下什么。” ——迈克尔·A. 辛格

前几天站在厨房里，我拿起手机想发短信，手机却认不出我的脸。于是每次使用，我都要输入四位数字密码。整个过程不到两秒，可我竟发现自己每次都烦躁地叹气。

打开网易新闻 查看精彩图片

我的反应让我意外。难道我已经习惯了即时满足，连这样微小的延迟都让人焦躁？

我们这一代人的生活节奏，变化快得惊人。我的母亲生于1928年匈牙利小镇，家里的用水来自镇中心的一口井。她不可能拧开水龙头——清洗、做饭和洗澡的水，都要用桶拎回家，走一英里多路，再用煤炉烧热。

母亲的电话号码是“2”，邮局是“1”，所有电话都要接线员人工转接。FaceTime之类的概念，在当时看来简直是荒诞的科幻。

1963年我出生于纽约布鲁克林。童年时代，想看《绿野仙踪》或《红鼻子驯鹿鲁道夫》这类电影，得等上整整一年，等电视台每年播放一次。几十年前，如果出门在外要打电话，我得拿着硬币在公用电话亭排队等候。

我的孩子年幼时，我们还要排队交胶卷，等上好几天才能看到照片；在银行、录像带店和唱片店门口排队；去没去过的地方，得在加油站停下问路，还要买几乎不可能折回原样的纸质地图。

而现在，只需输入一下密码，就能在掌中打开一个连接全世界信息、娱乐和通信的手机——这本是不可思议的便利，竟成了我烦恼的来源。

当我站在厨房里为两秒的延迟叹气时，我忽然意识到，真正让我烦躁的也许并不是两秒，而是我们这一代人已经失去了等待的能力。母亲那一代等待的是一桶水、一个接线员、一年一次的电视节目；我等待的是一卷胶卷、一张地图、一声遥远的问候。而我的孩子，可能已不知道“等待”还需要耐心。

辛格说得对：每一个瞬间、每一个挑战、每一种情绪反应，都在提醒我们放下什么。或许我要放下的，是那种被速度宠坏而不自知的焦虑。两秒的时间，足够我呼吸一次；而我选择叹气。不如用这短短两秒，想起母亲曾为一桶水走过的路。