楔子
我爸退休后雷打不动，每天下午两点出门，五点回来。风雨无阻。我以为是去公园下棋或者打太极，直到有天我偷偷跟了他一回，才发现他就在公园角落那把褪了漆的长椅上干坐着。三个小时，一动不动。椅子正前方是一棵老槐树，树叶被风吹得哗哗响。他坐那儿像一截生了根的树桩。我躲在冬青丛后头看了半小时，腿都蹲麻了。他想必不知道我在看他——可那天回家的时候，他破天荒跟我多说了句话："槐花快开了。"
第1章 椅子上的老头
公园里那把长椅刷的是绿漆，年头久了漆皮一块一块往下掉，露出底下发灰的木头。我爸坐在最右边那半截，屁股底下垫着一块对折的蓝布垫子，是他自己缝的，针脚歪歪扭扭——我妈走后，家里的针线活儿都是他凑合着来。
我跟了他三天才敢写这篇东西。
头一天我只是怀疑。从单位请假回来住的那礼拜，每天下午两点，我爸准时穿上他那件洗得发白的灰夹克出门。我说爸你去哪儿，他说公园转转。我说我陪你，他说不用，你忙你的。
我忙什么？我那会儿失业，刚被裁，每天对着电脑改简历投了三十多家全石沉大海。忙，确实是忙，忙着应付电话里我妈遗留下来的那个永远没人接的号码——打过去是空号，但我爸每天早上都要拨一遍。
他出门之后我从阳台上往下看。他走路的姿势以前不是这样的，左腿落得比右腿重，像是右膝盖在省着劲儿。那件灰夹克在风里鼓了一下又瘪下去，像一面投降了半截的旗。
第二天我又跟着去了。这回我把运动鞋换上，兜里揣了瓶水，像做贼似的隔着五十米跟在后头。他走得不快，经过菜市场门口还停下来跟卖豆腐的王婶说了句话——我看见王婶递了块豆腐给他，他没接，摆了摆手，继续走了。
进了公园大门，他径直往南拐。绕过那个天天有人拉二胡的亭子，经过一条鹅卵石铺的小径，最后在公园最里头那个角落停下来。那儿有棵老槐树，树冠巨大，把头顶的天遮得严严实实。树底下那把长椅是整座公园最破的一把，漆掉得最厉害，椅背上甚至被人用圆珠笔画了个歪歪扭扭的爱心。
我爸走过去，从兜里掏出那块蓝布垫子铺好，坐下来。
然后就那么坐着。
我躲在一丛冬青后头，亲眼看着他从两点坐到了五点。三个小时里他换了三个姿势——先是正坐，两手搭在膝盖上，目视前方；后来往后靠了靠，脊背抵着椅背，脸微微仰起来，看着头顶的槐树叶子；最后一个小时他往左边偏了偏，右手搭在椅背上，手垂下来，指头微微蜷着，像是在摸什么。
期间有只橘猫路过，在他脚边绕了两圈，他低头看了看，没动。猫走了。有两个打太极拳的老太太从旁边经过，其中一个冲他点了点头，他微微颔首算是回应，没说别的。后来有个穿红马甲的小孩追着皮球跑过来，皮球滚到他脚边，他弯腰捡起来，递还给小孩，小孩说谢谢爷爷，他笑了笑，笑得很短。
那个笑我在阳台上看过太多次了。每次我给他打电话说"爸我周末不回来了"，他在电话那头就这样笑一下，说"没事你忙"。
三小时一到，他站起来，把蓝布垫子叠好揣回兜里，掸了掸夹克上根本不存在的灰，转身原路走了。
我从冬青丛里钻出来，蹲得腿麻了，一瘸一拐走到那把长椅前面。椅面上留着蓝布垫子压出来的一道折痕。我伸手摸了摸椅背，木头是温的，被太阳晒了一天，暖烘烘的。
椅子正对着那棵老槐树。树干粗得一个人抱不过来，树皮裂着深一道浅一道的纹路，像张老人的脸。我抬头看了看，槐树叶子密密匝匝的，阳光从缝隙里漏下来，在地上洒了一地的碎铜钱。
我忽然想起我妈。我妈走之前那半年，我爸每天下午推着轮椅带她来这个公园，也是坐在这把长椅底下，我妈靠在他肩膀上，偶尔说一句话，偶尔什么也不说。那时候槐花正开，满树的白花，风一吹跟下雪似的。
我妈说："老周，槐花真香。"
我爸说："香你就多坐会儿。"
我妈笑着闭上眼，呼吸轻得像槐花落在地上。
那是前年春天的事。
第2章 第四天下午
第四天我没再躲着。
我爸照例两点出门，我跟在后头——这回没藏，就隔着十来步，他前脚迈进公园大门，我后脚也迈进去了。走到鹅卵石小径那头的时候他听见脚步声回头看了一眼，看见是我，脚步顿了一下。
"你咋来了？"他问。语气里没惊讶也没不悦，就是平平淡淡的，像在问今天吃没吃饭。
"在家待着闷，"我说，"跟你转转。"
他没接话，转过身继续走。我跟在他侧后方，两个人沿着那条鹅卵石小径慢慢走。路两旁的银杏树叶子刚开始黄，边缘卷着一圈枯色。有个遛狗的大爷从我们身边经过，那狗是只胖乎乎的柯基，屁股一扭一扭的，我爸多看了两眼。
"想养狗？"我问。
"不想。麻烦。"他说。
走到槐树底下那长椅跟前，他从兜里掏出蓝布垫子铺上，坐下来。我在他旁边坐下——椅子中间那块漆掉得最厉害，我坐上去的时候木头吱呀响了一声，像在抗议。
我爸侧头看了我一眼，没说什么，转回去看那棵槐树。
风从东边吹过来，槐树叶子沙沙响。下午两点半的公园人不多，远处有小孩在荡秋千，笑声断断续续地飘过来，又被风吹散了。我跟我爸并排坐着，中间隔了大约一拃的距离，谁也没说话。
沉默久了就有点发慌。我绞尽脑汁想找个话题——问他中午吃啥了？问他膝盖还疼不疼？问他昨天给老李打电话了吗？这些问题在嗓子眼里排队转圈，最后我一个都没问出口。因为我知道答案——他中午吃的面条，膝盖一到阴天就疼，老李上个月也走了。
"爸，"我最后憋出一句，"这椅子坐着挺舒服。"
我爸没接话。
我低头抠椅子上翘起来的漆皮，一块一块地抠，指甲缝里嵌进去绿色的碎屑。旁边有人走过，脚步声近了又远了。头顶的槐树叶子翻着面，浅绿的那一面朝上，深绿的那一面朝下，翻来覆去的像在数什么。
我正琢磨着再说点什么打破这死寂，我爸忽然开口了。
"你妈以前也坐这儿。"
他说话的时候没看我，目光落在那棵槐树的树干上，像在跟树说话。那语气跟我妈走之前那段日子一模一样——不紧不慢的，每个字都像是从胸腔里很深处翻上来的。
"她最后那段时间走不动了，就坐这儿看看树。有时候跟我说几句话，有时候不说。我推着她来，推着她回去。有一天她跟我说，她说老周，我觉得这棵槐树认识我了。我说咋认识你。她说我来了它叶子就摇，我走了它就不摇了。"
我爸说到这儿停了一下。风恰好在这时候吹过来，头顶的槐树叶子哗啦啦响了一整片。
"后来她就走了，"他说，"但这棵树的叶子还摇。"
我坐在他旁边，手不抠漆皮了，搁在膝盖上。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在我的手背上，一小块一小块的亮斑。我想说点什么，嗓子眼却跟堵了团棉花似的，一个字都吐不出来。
我爸伸手摸了摸椅背上那道漆皮剥落的地方，食指沿着木纹慢慢划了一道。"我每天来坐坐，跟它说说话。也不是说话，就是坐着。我也不知道它听不听得见。"他又沉默了一会儿，把手收回去搁回膝盖上。"大概听不见吧。"
"听得见。"我说。声音一出口我才发现自己的嗓子是哑的，跟被砂纸磨过似的。
我爸转头看了我一眼。那一眼很短，短到我甚至来不及看清他眼睛里是什么神色，他就又转回去了。但他的嘴角动了动，不知道是笑了一下还是风吹的。
我们就那么又坐了一会儿。远处荡秋千的小孩被妈妈喊回家了，秋千的铁链空荡荡地晃了两下，慢慢停下来。亭子那边拉二胡的人换了一首曲子，调子软绵绵的，我跟了老半天才听出来是《茉莉花》。
我爸的蓝布垫子边角从椅子沿上垂下来一小截，被风吹着，轻轻拍打着椅腿。
第3章 蓝布垫子
那块蓝布垫子是我妈缝的。
我爸不说我也知道。那布的料子是我妈以前穿的那件旧衬衫改的，领口磨破了，她舍不得扔，剪成几块大的做了抹布，剩下这块规整的被我爸收着。我妈病重那会儿手肿得厉害，拿不稳针，我爸说我来缝，我妈就靠在床头指点他，说"线别拉太紧""针脚匀着走"。缝完了我妈拿起来看了看，说还行，没漏针。
我爸把那垫子叠得方方正正揣在夹克内兜里，天天带着，跟带个宝贝似的。
那天下午回到家之后我一直没说话。晚饭我爸煮了粥，炒了盘青菜，又开了罐头鱼。我端碗喝粥的时候一直看着他——他低头喝粥的姿势、拿筷子夹菜的动作、放下碗擦嘴的习惯——以前从没这么仔细看过，这会儿看着看着，觉得哪儿哪儿都跟印象里不太一样了。他眼角的纹路好像深了，手背上的筋凸得比去年明显，头发白得差不多了，后脑勺那一片几乎见不着黑。
"看什么？"他大概是察觉到我的目光，抬头问了一句。
"没看什么。"我低头扒粥。
他也没追问。吃完饭我去刷碗，水龙头哗哗响着，他坐在客厅看电视，音量调得很低，听不清播的是什么。我刷到一半的时候停下来，隔着厨房的门看了他一眼——他坐在沙发上的姿势跟坐在公园长椅上一样，脊背挺着，两手搭在膝盖上，脸朝着电视的方向但目光不知道落在哪儿。
我关了水龙头。
那天夜里我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里翻来覆去就一个画面——我爸坐那把绿椅子，风吹槐树叶子哗哗响，他一个人，旁边没有我妈。我从床头柜上摸到手机打开，找到我爸的微信头像。那是我妈还在的时候在厨房门口给他拍的，他手里端着一碗面，不知道为啥笑得很傻，门牙露了一颗，像个小孩。
我盯着那张照片看了很久。
第二天一早我给公司那边的HR打了个电话，问我那笔裁员补偿金能不能分批拿。HR说按规定是一次性结清，问我怎么了，我说家里有点事需要周转。挂了电话我把手机搁在桌上，算了算手里的钱。大半年不工作的话，日子过得紧巴一点是够的。
然后我做了一个决定。没有跟任何人商量，就自己做的。
我把笔记本电脑的电源拔了，充电器线缠好塞进抽屉里。然后把外套穿上，走过去敲我爸的房门。门没关严，他正坐在床沿上叠衣裳，抬头看见我站在门口，有点意外。
"爸，"我说，"我今儿下午跟你一块儿去公园。"
他叠衣裳的手停了一下："你不用找工作？"
"找着呢，"我说，"不差一下午。"
他看了我一会儿，大概是在琢磨我话里的真假。最终他没追根究底，只是把那件叠了一半的衬衫又展平了重新叠了一遍，慢慢捋着衣领上的褶子。
"那你自己去，"他说，"我先出门买点东西。"
"我跟你一块儿。"
他叠完衣裳站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰尘。"你小时候我让你跟着我你从来不跟，"他说，语气里没什么起伏，但我听得出来他嘴巴在笑，"这会儿倒黏人了。"
我跟在他后头出了门。楼道里声控灯亮了一路，我们爷俩一前一后往下走，他走前头，我走后头。到了一楼大门口，外面的阳光猛地涌进来，晃得人眯了眼。我爸停在门口回头看了我一眼，那一眼里有点什么说不清的东西，像是犹豫了一下，最终还是没说什么，推开门走了出去。
外面的天特别蓝，是那种入秋之后才有的干净的蓝。我爸走在前面，阳光把他的影子拉得老长，灰夹克的背影往左微微偏着——还是那条右腿在省劲儿。
我快走两步跟上去，走在他旁边。
他侧头看了我一眼。这次我没再躲他的目光。我们爷俩并排走了一小段路，谁也没说话，但步子齐了。
第4章 椅子对面的人
那天下午我爸还是坐在那把长椅的右边，我在左边。
太阳从南边斜过来，透过槐树叶子筛成一块一块的光斑，落在我们身上又落下去，风一来光斑就晃，像水面上颤动的倒影。我爸铺好他的蓝布垫子，我没铺，直接坐在木头面上。椅子漆掉得厉害，大腿后面硌着几道凸起的木茬子，我换了个姿势，还是硌。
我爸看出来了，从兜里摸出他另一块布垫子——也是蓝的，比我妈缝的那块小一圈，边角没锁，布边毛毛刺刺的——递给我。
"垫上。"
我接过来铺好坐上去，软乎多了。"爸，你咋还带两块？"
"夏天晒，椅子烫屁股。冬天凉，垫着暖和。"他说得理所当然的，好像带两块垫子是再正常不过的事。
我们并排坐着。风又来了，槐树叶子哗哗响。我学着他也把目光落在那棵树上——树干粗糙，树皮裂着口子，有一截枝桠从树干中间横生出来，像人在伸懒腰。
"爸，"我开口，"你以前跟妈天天来这儿？"
"嗯。"他应了一声，停了一下，像是想了想才继续说，"她那会儿走不动了，就爱来这儿坐着。说这儿安静，树好看。"
"她坐哪个位置？"
我爸没说话，伸手在自己左手边拍了拍——就是他跟我中间那块位置。我看了看那块椅面，漆掉得比别处都严重，木头被磨得发亮，跟被人用手反复摸过似的。也不知道是我妈坐出来的，还是我爸这一年多坐出来的。
太阳移了一点位置，光斑从我们腿上往椅子那头挪了挪。远处亭子里拉二胡的人在锯一首新曲子，调子吱吱呀呀的，从风里断断续续地传过来。
"她最后那几天，"我爸忽然开口，声音平平的，像是在跟椅子说话，"还念叨过这棵树。她说等春天开了花，让她再看看。结果没等到。花开那天我自个儿来的，坐在她坐过的位置上，看了好一阵。"
他说到这儿不说了。手指头在膝盖上无意识地抠着，抠了好一会儿才停下来。
我不知道该接什么话。说"妈在天上看着呢"——太假。说"你别难过了"——他自己都不说难过，我替他说算什么。我伸手在他手臂上拍了拍，跟他平时拍我肩膀似的，力道不轻不重。
他没躲，也没看我，就那么坐着，目光落在那棵槐树上。风把头顶的树叶子吹得哗啦啦翻了个面，几片早黄的叶子打着旋儿落下来，一片落在他肩膀上，他也没拂。
我们坐到三点多的时候，来了个人。
那是个跟我爸年纪相仿的男人，穿着一件军绿色的旧夹克，头发灰白，走路的时候左腿明显使不上劲儿，是一瘸一拐过来的。他手里拎着个布袋子，走到槐树跟前的时候停下来，冲我爸点了点头。
"老周。"
"老郑。"我爸应了一声。
那个叫老郑的男人在椅子对面的花坛边上坐下来，把布袋子搁在脚边。他跟我爸隔了三四步的距离，没有走过来坐，就那么面对面坐着。
"今天风大，"老郑说，"你那膝盖还行？"
"凑合。"我爸说，"你那条腿呢？"
"老样子。"老郑把布袋子的口解开，从里面摸出两个苹果，自己留了一个，另一个递过来——递的是我爸的方向。我爸伸胳膊接住了，拿在手里掂了掂，没吃。
"今天带儿子来的？"老郑看向我，打量了一眼。
"嗯，我儿子。"我爸说。
老郑点了点头，冲我笑了笑，那笑很浅，眼角的皱纹挤在一起，看着像是经常笑的人。"跟着你爸坐坐也好，这儿舒服。"
他说完就低头啃苹果了，咔嚓咔嚓的，咬得挺脆。我爸也拿着那个苹果转了两圈，没啃，搁在了旁边椅子上。
我在旁边看着这两个男人，一个坐长椅，一个坐花坛，隔着一小段距离，谁也没再说什么。老郑啃完苹果把核放回布袋子里，又摸出一包烟，抽了一根点上，烟雾在风里散得很快。
"走了，"老郑抽完烟站起来，"老时间。"
"嗯。"我爸说。
老郑拎着布袋子又一瘸一拐地走了，背影拐过那丛冬青之后看不见了。
"老郑是谁？"我问。
"以前厂里的同事。"我爸说，"他老伴儿也走了，同一个病。他每天早上来下午也来，坐那头花坛。来了也不多说话，有时候坐一会儿就走。"
"你俩天天这样？"
"嗯。"我爸把旁边那个苹果拿起来，在袖子上擦了擦，咬了一口，"他来的时候我不说话，我来的时候他也不说话。就这么坐着。"
我看着他咬了一口苹果，嚼了很久才咽下去。
"你们不说话，坐这儿干啥？"
我爸又咬了一口苹果，嚼完咽了，才慢慢说："说话挺累的。有时候就是想让旁边有个人。不用说话，知道人在就行。"
我坐在他旁边，忽然觉得心里头有什么东西被这句话轻轻地撞了一下。不重，但震得胸口麻了一片。我想起自己失业那阵子，有几天一个人闷在屋里谁也不见，后来实在憋不住了去街上走了走，看见路人从面前经过，才觉得自己还是个人。
大概是一样的。
我爸把苹果啃完了，核攥在手里没扔。他侧过头看了看我，嘴角那一丝浅得几乎看不见的弧度又浮上来了一点。
"你今儿下午没白来。"
我不知道他说的"没白来"是什么意思，但我点了点头。
"嗯。"
第5章 风来了
接下来的日子我几乎每天下午都跟我爸去公园。
有时候他等我，有时候我等他。两个人一起出门，走同一条路，经过同一个菜市场门口，王婶照样喊我爸"老周来块豆腐"，我爸照样摆摆手。到了公园径直去那个角落，那把椅子，那棵槐树。我在左边他在右边，中间隔着那块被我妈坐得发亮的椅面。
风每天都不一样。有时候大风，槐树叶子被掀得跟下暴雨似的哗啦啦一整片翻过去；有时候没风，叶子垂着不动，太阳把影子定在地上一动不动，像是画上去的。
那块蓝布垫子我爸天天带着，我也带了——他给我那块小的我收在兜里，每天铺上。头几天我还有点不自在，坐久了就想掏手机看。我爸倒是有耐心，一坐三小时不动窝。到后来我也慢慢习惯了，手机在兜里没掏出来过，就坐着，看树，看光斑，看偶尔经过的人。
我甚至开始分辨那棵槐树的动静。大风的时候叶子是哗——哗——哗——的，一浪一浪的。小风的时候沙沙沙沙，像有人在说悄悄话。没风的时候就什么都不响，整棵树安安静静地立在那儿，像个沉默的巨人。
有一天下午来了个小女孩。大概五六岁的样子，扎着两个羊角辫，跑过来的时候辫子一甩一甩的。她蹲在槐树底下捡落下来的槐花，那时候花已经谢了大半，地上零星散着些干枯的白色花瓣，她捡起来放在手心里捧着，像捧了什么宝贝。
我爸看着她捡花，忽然开口说了一句："你妈妈呢？"
小女孩抬头看了他一眼，不认生，脆生生地说："妈妈在那边跟阿姨说话。我捡花给妈妈看。"
她说着把手里那捧花瓣举起来给我爸看。我爸弯下腰看了看，点了点头："好看。"小女孩笑了，转身跑回去了。羊角辫一甩一甩的，跑过鹅卵石小径的时候差点绊了一下，又稳住了。
我爸直起腰来坐回去。我注意到他的视线追着那个小女孩的背影，一直到她跑出老远拐进亭子后面看不见了，他才把目光收回来，又落回那棵槐树上。
"那孩子跟你妈小时候有点像，"他说，"跑起来辫子甩得老高。"
我从来没听他说过我妈妈小时候的事。我妈走的时候我二十三岁，她的前半辈子对我而言就是几张旧照片里模糊的影子。我爸也从来不主动提，我妈还在的时候偶尔说一两句，说我小时候不听话啦，说我爸当年追她的时候骑着自行车在厂门口等了俩小时啦——都是些零零碎碎的片段。我妈走了以后这些片段就再没人续上了。
"妈小时候啥样？"我问。
我爸沉默了一会儿，大概是在翻他那本已经翻了大半辈子的旧相册。过了好一会儿他才开口："她小时候住在城南那条巷子里，家门口有棵槐树。她说她每年春天就在树底下捡槐花，拿回去给她妈做槐花饼吃。后来她妈没了，她也不捡了。"
他说到这儿停了一下，伸手摸了摸椅子沿上那块被磨得发亮的木头。"她跟我说过一回，说看见这棵树就想起来小时候。后来走不动了，天天来这儿坐着，大概也是在想那些事儿。"
我没接话。风在这时候恰好吹过来，头顶的叶子沙沙沙沙响了一阵，然后慢慢静下去了。我爸把手收回去搁回膝盖上，那截被摸过的椅面在太阳底下反着一层很浅的光。
远处亭子里的二胡又响了，这次拉的曲子我听出来了，是《一剪梅》。调子温温吞吞的，像一个人在慢慢走路，不着急去哪儿。
第6章 我妈的信
那天下雨。
秋雨不大，毛毛的，飘在空气里像雾。我爸站在阳台上看了看天，说今天不去公园了。我说那正好，我陪你看看电视。他嗯了一声，在沙发上坐下来，我开了电视，调到新闻台。播音员在说某条高速要扩建了，跟我爸的生活隔了十万八千里。
电视看了一会儿，我去厨房倒了杯水，路过我爸卧室的时候看见门开着半扇，床头的抽屉拉开了没关紧，露出一角信封。
我不该看的。
但我还是走过去把抽屉轻轻拉开了。里头躺着一摞信，牛皮纸信封，边角有些磨损了，上面贴的邮票还是几毛钱面值的老款。信封上没有寄件人地址，收件人写的是我爸的名字。我一封一封拿起来看了看——邮戳的日期从二十多年前到五六年前不等，最早那封的墨迹都已经泛黄了。
我认出那些字迹了。是我妈的。
"爸，"我端着水杯走出来，"妈以前给你写信？"
我爸抬起头看了我一眼，目光落在我手里的信封上，愣了两秒。然后他伸手摸了摸后脑勺，像是不好意思似的，又从喉咙里嗯了一声："你妈在外地进修那两年写的。后来调回来就不写了。"
他顿了顿，又说："你看吧。"
我坐下来，拆开了最近的那一封。
信上是我妈的字，笔迹比头几年的稍微抖了一点，但不仔细看看不出来。她说话跟我印象里一样，絮絮叨叨的，先说邻居家那只猫又生了四只小的，再说菜市场鸡蛋涨价了五毛钱，末了问他在家吃得好不好，说"你胃不好别总喝凉的"。信的最后一行，她写："老周，等我回来咱们去公园坐坐。听说那棵槐树开花了。"
我捏着信纸看了好一会儿。最后一行的墨迹跟前面的不太一样，稍微浓一些，像是写到这里停了停又添上去的。
我爸在旁边坐着，手里端着电视遥控器，没换台。他的目光落在电视上，但我估计他什么也没看进去。
"那两年你妈去外地进修，"他慢慢开口了，声音不高，像是在自言自语似的，"我刚调到新单位，人生地不熟。你那时候上初中，住校，周末才回来。我一个人在家觉得空，下班了就在单位磨蹭，不想回去。后来你妈开始写信，一周一封，雷打不动。我就开始盼着信来。"
他把遥控器放下，两只手搁在膝盖上，那个在长椅上坐惯了的姿势。"后来她回来了，信就不写了。但那些信我留着，隔几年翻出来看看。她走了以后我翻得更勤了。"
客厅里安静了一会儿。电视里的新闻切到了一条民生消息，画面是某条街新修了公交站台。那个播音员的语速急促促的，跟屋里慢吞吞的气氛不太搭。我把我妈那封信折好放回信封里，搁在茶几上。
"爸，"我说，"明天要是天晴，我跟你去公园。我陪你坐。"
我爸看着电视，过了一会儿才点了点头。他的嘴角往上动了那么一点，幅度小得跟一阵风没区别。
那天晚上我回自己屋，把手机打开，翻到相册里我妈的那些照片。她站在槐树底下的那张——我爸拍的，拍虚了，人像糊成一团，只看得清轮廓和一个笑弯了的嘴角。我盯着那个模糊的嘴角看了很久，然后把手机放下，关了灯。
窗外的雨还在下，细细密密的，打在空调外机的铁壳上嗒嗒地响。
第7章 槐花饼
天晴了之后我们又去了公园。那棵老槐树被雨洗了一遍，叶子绿得发亮，地上的草坪还带着潮气。我爸铺了垫子坐下来，长呼了一口气，像是终于回到了自己的位置上。
"雨后空气好，"他说，"你妈以前最喜欢雨后来坐。"
我坐在他旁边，眯着眼看阳光从叶子缝隙里漏下来。空气里有泥土和草混在一起的味道，湿漉漉的，闻着特别踏实。
这天下午老郑也来了。他还是坐那个花坛边，跟我爸隔了三步远，打了个招呼之后又各自安静。过了一会儿他摸出一个塑料袋，打开来里面是一摞薄饼，看着软乎乎的，还冒着热气。
"我闺女昨天回来做的，"老郑把塑料袋冲我爸晃了晃，"槐花饼。你尝尝。"
我爸接过来，从里头拿了一块，搁在掌心里看了看。那饼烙得金黄金黄的，表面嵌着几朵干了的槐花，微微透着甜香味。他掰了一小块放进嘴里嚼了嚼，点了点头："香。"
老郑笑了，咧着嘴，眼角的皱纹堆成一摞。"我闺女说今年槐花开得晚，趁着还剩下几朵，摘了做饼。她不常回来，回来一趟就忙活这些。"
他隔了老远把塑料袋递过来，我伸手接住，也拿了一块。饼是温的，咬一口外皮微微焦脆，内里软糯，槐花的甜味在嘴里慢慢散开，不浓不淡，刚刚好。
我嚼着那块饼，又看了看面前那棵老槐树。树梢上还零零星星挂着几串半干的花，米白色的，在风里轻轻颤。我想象着我妈小时候站在城南老巷子的槐树底下捡花的样子，不知道她那时候扎不扎辫子。
"老郑，"我爸吃完那块饼，拍了拍手上的碎屑，"你闺女那饼，做得跟你老伴儿做的一个味儿。"
老郑没立刻接话。他低着头，手指头在塑料袋口子上搓了搓，过了好一会儿才说："她跟她妈学的。她妈走之前把方子写给她了，怕她忘了。"
他说完这句话，沉默了一阵。风从东边吹过来，吹得老郑那头灰白的头发动了一下。他没有伸手去理，就那么让风把他的头发吹乱了，又吹回来。
我爸也没再说什么。我们三个就着那棵老槐树的荫蔽，各自安静地坐了一会儿。老郑后来站起来，说太阳大了要回去了，拎着那个塑料袋一瘸一拐地走了。走了两步又回头，冲我爸说了一句："明天我还来。"
"嗯。"我爸说。
老郑走了之后我和我爸继续坐着。阳光晒得人懒洋洋的，我把最后一口槐花饼吃了，手指头上沾了点油，在裤子上蹭了蹭。
"爸，"我说，"等明年槐花开的时候，咱们也做槐花饼吧。"
我爸看了我一眼，眼神里有一层说不清的东西晃了一下。他没说好也没说不好，只是把手伸过来，在我手背上拍了拍，动作很轻，像小时候我跌倒了躺在泥地里哭，他蹲下来把我拉起来时拍灰的力道。
"行。"他说。
第8章 我爸的手机
我爸的手机里存着三段录音。
我是不小心发现的。那天下午从公园回来之后，他去厨房煮面，手机搁在茶几上充电。屏幕亮了一下，一条消息弹出来"存储空间不足"，他就让我帮他清理清理垃圾。我打开他的微信，发现他自己一个联系人，跟自己的对话框里发了好几条长语音。我看着那些未读的红色小点愣了一下，点开了一条。
是我妈的声音。
"老周，今天天气不错，我去公园转了一圈。那把椅子还是老样子，就是漆又掉了两块。我给树拍了个照，回头给你看。你今天吃啥了？别总对付。好了不说了我歇会儿。"
声音断断续续的，背景音里有公园里小孩的笑声。我妈的声音是我记忆里的样子，不高不低，带着一点点鼻音，讲到最后一句的时候呼吸重了一下，像是走路走累了。
我又点开另一条。
"老周，我今天不太舒服，没去公园。你来接我的时候带件外套，我在走廊等你。听护士说你中午又吃泡面了，我让女儿给你带了饭，在冰箱里。你别糊弄自己。"
这条录的时间靠后一些，我妈的声音明显软了，跟棉花似的，每个字都用得省了些力气。
我一条一条听完了。三段。最长的一分多钟，最短的只有四十来秒。都是我妈住院期间录的，发到我爸微信上。我爸一条没删，都存着。自己跟自己转发了，大概是怕哪天不小心弄丢了。
我攥着他手机站在客厅里，听见厨房传来我爸切菜的声音，笃笃笃笃，节奏稳稳当当的。我把手机放回茶几上，屏幕朝下，假装什么也没看见。
吃饭的时候我爸端了两碗面出来，面汤清亮亮的，搁了几片青菜和一个荷包蛋。我低头吃面，呼噜呼噜的。我爸坐在对面，吃面的动静比我小多了，几乎听不见声响。
"爸，"我嚼完一口面含含糊糊地说，"我找了个工作。"
他筷子顿了一下："啥工作？"
"网上接点活儿，不用坐班。自由。"
他哦了一声，夹了一筷子面条送进嘴里慢慢嚼着。过了会儿他说："那挺好。"
"所以我暂时不走了，"我说，"在家多待阵子。"
我爸低着头吃面，没抬头看我，但我看见他夹面条的那只手停了一下，然后再动起来的时候稍微慢了一些。他嚼了很久才把那口面咽下去，然后把碗端起来喝了口汤。
"随便你。"他说。
他端着碗喝汤的时候，碗沿遮住了大半张脸，但我看见他那只端碗的手，拇指在碗壁上轻轻摩挲了两下。
那天晚上我回屋之后，把自己的笔记本电脑重新打开，连上无线网，打开招聘网站搜了一圈。自由职业的活儿不太好找，但多投几份总能碰上合适的。我一边划着页面一边算时间——明年槐花开还早着呢，但来得及。
窗外的月亮很亮，银白色的光透过窗帘的缝隙在墙上投了一窄条。我关了电脑躺下来，脑子里翻来覆去的是那三段语音里我妈的声音。她说"我拍了个照给你看"——我忽然想起来我爸手机上确实存了一张照片，拍的是一棵槐树，枝头上挂满了白花，拍得不太稳当，有一点点虚。
那张照片的拍摄时间是前年春天，我妈走之前的那个月。
第9章 老周和老郑
又过了一周，公园里的银杏叶子全黄了。
老郑照样每天来，坐对面花坛边，有时带苹果有时带烟。有一回他带来了一壶茶，用保温杯装着，递给我爸倒了一杯。我爸接过来喝了一口说"烫"，老郑笑了一声说"烫就对了，凉的那叫隔夜茶"。
我坐在旁边听他们有一搭没一搭地说话。老郑话比我爸多些，聊他闺女的工作，聊他外孙上小学了，聊他那个老厂区要拆迁了。我爸大部分时候听着，偶尔嗯一声，偶尔接一句"那挺好的"。
有一天老郑忽然问我爸："你儿子天天跟你来，不嫌闷？"
我爸看了看我，像是替我在想这个问题。"他闷了自然会走。"
我插了一句嘴："不闷。"
老郑哈哈大笑，那笑声很爽朗，跟平时他安安静静坐在花坛边上的样子不太一样。"你爸以前可不带人来的。就我俩，跟俩哑巴似的坐一下午。"他跟我说这话的时候朝我爸努了努嘴，"我看出来了他现在高兴。"
我爸没承认也没否认，伸手去够保温杯，假装喝茶。我没问他是不是真的高兴，但我注意到他坐着的姿势比头一个月松了不少——脊背不像以前那么直了，有时候后脑勺会靠在椅背上，仰着脸看树。
后来有一天下午，老郑忽然迟到了。我爸等到三点半，那个花坛边上还是空的。他开始频频看手表——不是掏出手机看，是撸起袖子看他手腕上那块老式上海表，银白色的表盘在太阳底下反着光。他看表的频率从十分钟一次变成了五分钟一次，后来变成两三分钟一次。
"爸，你急啥？"我忍不住问了一句。
我爸没回答，但他的手指头在膝盖上轻轻敲了两下——那动作以前从来没见过，大概是他自己也没意识到的。
四点多的时候老郑来了。他走得比平时快，那瘸着的左腿撑得更吃力的样子。我爸看见他出现，手指头不敲了。
"迟了。"我爸说。
"送外孙去上美术班，堵车。"老郑在花坛边上坐下，从布兜里摸出两个橘子，扔给我爸一个。我爸接住了，指头捏了捏橘子皮，没剥。
"我以为你不来了。"我爸说这话的时候语气特别平，平到像是没有语气。
老郑剥着橘子，橘皮撕下来的声音在安静里格外清晰。"我能不来么。"他说，"天天来，习惯了。不来不知道干啥。"
他掰了一瓣橘子递过去，我爸接过来塞进嘴里嚼了。两个六十多岁的男人隔着一个花坛的距离，你吃一瓣我吃一瓣，把那两个橘子分完了。橘皮被老郑整整齐齐叠好放进布兜里，他说回去晒干了泡水喝。
我坐在我爸旁边看着这一切。下午的阳光斜斜地打在两个老人身上，把他们的影子拉得很长，一左一右，各自安静的。
我忽然明白了那种"不说话但知道人在"的感觉。我妈走之前那半年，我爸推着她来公园坐着的时候，应该也是这种感觉。后来我妈不在了，他一个人来，椅子的右边空了。老郑大概也是。两个在各自生活里缺了半边的老头，在公园的角落找到了一种新的平衡——不需要多说什么，隔着一个花坛的距离，从对方那儿借来一点点"边上有人"的踏实感。
那天回家的路上，我爸走在前头，我走在他旁边。经过菜市场门口的时候王婶又在喊"老周来块豆腐"，这回我爸没摆手，走过去买了一块。王婶笑着把豆腐装好递给他，说"今天有冬瓜"——我爸又买了一块冬瓜。他拎着豆腐和冬瓜往回走的时候步子比来的时候轻了一点。
我走在他旁边帮他拎了一个袋子。那天晚上我爸炖了冬瓜豆腐汤，汤色奶白奶白的，喝下去从嗓子眼一路暖到胃。他喝了两碗，我喝了三碗。
第10章 秋深了
秋天深了之后公园里的人越来越少。
早上打太极拳的那拨人改到室内活动中心去了，亭子里拉二胡的老头也隔几天才来一回。那把长椅周围的银杏叶子落了一地，金黄金黄的，踩上去嘎吱嘎吱响。那棵槐树的叶子也掉了一半，枝头疏疏落落的，日光能从树干之间直直地打下来。
我爸每天下午还是来。我有时候陪，有时候他自己去。我接了个线上设计的活儿，每天上午赶工下午就能空出来。有一回我路上耽搁了，到公园的时候已经三点多了，远远看见我爸坐在那把长椅上，他旁边还坐着个人——老郑坐在长椅左端，跟我爸之间隔了半个人的距离。
两个人一个在左一个在右，中间空着那块磨得发亮的椅面。
我没走过去，在冬青丛后头站了一会儿。两个老头谁也没说话，风把落叶吹得在他们脚边打旋，银杏叶黄得晃眼。老郑不知道说了句什么，我爸嘴角往上翘了一下——不是那种咧着嘴的笑，就是很淡的一下，像水面上的涟漪散了就没了的。
我走过去的时候老郑已经准备走了，他站起来拍了拍裤子上的落叶，冲我点了点头："你来了，那我走了。"我说郑叔你再坐会儿呗。老郑摆摆手："坐够了，回家做饭去。"
他一瘸一拐地走了，背影在满地的银杏叶子里慢慢变小。
我在我爸旁边坐下，伸手掸了掸椅子上的落叶。我爸手里攥着一片银杏叶，叶子在他指尖转来转去的，像在叠什么东西。
"老郑说明天他不来了，"我爸说，"他闺女接他去住一阵子。"
"哦。"我应了一声，看着老郑远去的方向，他的背影已经拐过亭子看不见了。
我爸把手里那片银杏叶放在椅子扶手上，挺平整地放着，叶柄朝外。他盯着那叶子看了一会儿，然后说了一句："那明天我自己来。"
"我陪你。"
他没接话，但从兜里掏出那块蓝布垫子来，展了展，铺在椅子正中间——以前是他坐的位置和我坐的位置中间那个空档。他把它铺平了，四个角捋得整整齐齐的，然后拍了拍垫子表面，像是完成了一件很重要的事。
第二天老郑果然没来。那个花坛空着，只有几片叶子在上面歇脚。
我和我爸照常在长椅上坐下来。我坐在左边，他坐在右边，中间那块蓝布垫子安安静静地铺着。那块垫子比平时铺的位置稍微靠右一些，几乎挨着我爸的腿。
风来了。槐树上残留的叶子沙沙响了一小阵。阳光从疏落的枝头透下来，在垫子上投了一片细碎的光影。我爸的手搭在膝盖上，安安静静地坐着。我坐在旁边，看那棵老槐树的枝桠在风里轻轻晃，像在跟人招手。
我也没说话。
那天下午我们坐了快三个小时。中间我爸伸手摸了摸那块蓝布垫子的边角，指腹沿着布边慢慢走了一圈，然后把那块垫子叠好收进兜里。
"回家吧，"他说，"我今天炖排骨。"
我站起来，跟他一起往回走。银杏叶在脚下嘎吱嘎吱响着，秋天的阳光把人晒得浑身发暖。我走在他旁边，帮他拎着那个装了蓝布垫子的布兜，他的步子比刚入秋那会儿稳了一些，右腿落地的声音轻了不少。
经过菜市场门口的时候王婶不在，摊子上盖了块白布。我爸没停，继续往前走。
我跟着他走过那条走了无数遍的路，从公园到家门口，从落叶走到家门口的水泥地。他在楼底下停了一下，抬头看了看三楼的窗户——窗帘拉开着，阳光从玻璃反出来，晃得人眯了眼。
他嘴角动了一下。这回我看清了，是在笑。
第11章 冬天的椅子
入冬之后我爸还是去公园。
我给他买了件厚棉袄，藏青色的，领子带一圈人造毛。他穿上在镜子前转了转，说"太厚了"，我说"不厚出门冷"。他没再犟，穿着出了门。那块蓝布垫子照旧揣在兜里，到公园就铺上。
冬天那把长椅摸上去冰得刺手，木头凉气透上来，坐一会儿就腿麻。我爸倒像是不怎么在乎，垫子一铺就坐下去，跟天暖和的时候一个样。只是坐姿稍微变了——以前正坐，现在微微往中间靠了靠，像是那点挨着中间空位的感觉能挡挡风。
那把椅子面前的老槐树叶子全掉光了，光秃秃的枝桠举着，像人的手指伸向灰色的天。没有了树叶的遮挡，冬天的风直直地灌过来，吹在脸上生疼。我爸坐在那儿不躲，偶尔伸手拢一拢棉袄领子，又放下去。
我一开始劝他说"太冷了别去了"，他不听。后来我也不劝了，自己穿了羽绒服跟着。两个人缩着脖子坐在那棵光秃秃的树底下，远处亭子里连拉二胡的人都找不见了，整个公园的角落像被按了暂停键。
老郑走了之后我爸的话更少了。有时候一整个下午都不开口，就那么坐着看树。但我注意到他看的方向跟以前不太一样——以前是看树干、看叶子、看花，现在他看的是最高的那根枝桠的末梢，冬天里什么都没有，光秃秃地举着。
有一天下了一场薄雪。雪不大，落在地上很快就化了，但落在椅子扶手上积了一小层。我爸到了公园看见椅子面上的雪，没坐，站在那儿看了一会儿。然后他伸手把扶手上的雪拂掉了，拂得很仔细，从椅面的一头推到另一头，雪沫子簌簌地落进草丛里。拂完了，他把蓝布垫子铺上，坐下来。
我站在旁边看他做这些事情，忽然觉得他拂雪的动作像在给椅子梳头，一下一下的，有耐心极了。
"爸，"我坐下来，"等春天来了，这棵树就长新叶子了。"
我爸嗯了一声，没多说什么。
我想起来很久以前听人说过，人老了之后就看得见时间的形状。我爸大概在这把椅子上看了一轮又一轮的叶落叶生，每年春天槐树发新芽、开花、叶子变密，秋天变黄、落光，再等冬天过去。他坐在这儿看着那棵树把这一年一年的日子过了又过，自己也一年一年地往下数。我妈坐在旁边看了两年，后来换成他一个人看。现在又换成了两个人。
我在他旁边把羽绒服的拉链拉到顶，下巴缩进领子里。雪停了，天边露出一小块淡蓝。风小了些，那棵光秃秃的槐树安安静静地立在灰白的天空底下，像一个什么都知道的人，只是不说。
那天下午坐完回家的时候，我爸走了一小段路忽然停下来，站在菜市场门口的台阶上仰头看了看天。那片淡蓝又大了一些，边缘镶着一层薄薄的灰云。
"快了，"他说。
"什么快了？"
"春天。"他说完又继续往前走。
我愣了一下，跟上去的时候发现自己的步子也快了一些。
第12章 年夜饭
那年的年夜饭是我做的。
以前在家都是我爸张罗，从腊月二十三就开始备菜。我妈还在的时候她主厨，我爸打下手，两个人挤在厨房里，锅碗瓢盆叮当响。后来我妈不在了，年夜饭变成了我爸一个人做——我每年回来吃，看见他在灶台前忙活，灶火映在他脸上，扑扑的。他说一个人吃饭没意思，但还是要做一桌子菜，像是做出来了年就到了似的。
今年我说我来，他愣了愣，说你行吗。我说你看着吧。他站在厨房门口看了我一阵子，大概是看我切土豆丝的手势还算像样，就没再说什么，转身去客厅看电视了。
年夜饭我做了一桌子，红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉粉丝蒸虾、清炒时蔬，还炖了个菌菇鸡汤。开饭的时候把菜端上桌，摆了满满一桌子。我爸在饭桌前坐下来，拿着筷子在每个盘子上面悬了一圈，像在数有几道菜。
"还行。"他说。
两个人坐下来吃饭。窗外的烟花已经开始响了，远远近近的，闷闷地炸开又散落。电视里放着春晚，音量压得很低，欢声笑语隔着一点距离传过来。我爸夹了一块鱼肉放进嘴里慢慢嚼着，我给他碗里添了勺汤。
吃到一半的时候我爸忽然放下筷子，站起来走到柜子前面。他拉开最上面那层抽屉，从里面拿出一副碗筷，摆在了自己旁边——他左边的那个位置。碗筷摆得很端正，筷子搁在碗沿上，头朝里尾朝外，跟他自己的摆法一样。然后他坐回去，端起酒杯，朝左边那个空位举了一下，喝了一口。
我没问他那是给谁的。我知道。
那个空位前面也摆了一杯酒，我爸倒了小半杯搁在那儿，杯沿上落了一层薄薄的静电灰尘。我觉得大概是放了很久了。
窗外又炸开了一串烟花，把窗玻璃映得忽明忽暗。我爸放下酒杯，夹了一块排骨放到左边那只空碗里，动作很轻，像是怕惊醒什么。
"你妈以前最爱吃糖醋排骨，"他说，"每年过年都要我做。有一年我做得不够酸，她念叨了三天。"
我接了一句："那我明年多做点醋。"
我爸看了我一眼，嘴角那一丝弧度又浮上来了。他没再说话，又夹了一块排骨放进自己碗里。电视机里正好到了零点倒计时，主持人带着现场观众在数"五、四、三、二、一"——新年到了。窗外炸开一片巨大的烟花声，噼里啪啦的，把窗玻璃震得嗡嗡响。
我爸在鞭炮声里把他那杯酒喝完了，又从酒瓶里倒了小半杯搁在左边那个杯子里。
"新年好。"他说。不知道是对我说的还是对他左边的人说的。
我端起自己的杯子冲他举了一下："爸，新年好。"
玻璃杯碰在一起，声音很轻，叮的一下，被窗外的烟花声吞没了。
那天晚上他喝了小半瓶。往年他喝到第二杯就收杯子了，今年多喝了两杯。喝完坐在沙发上靠着靠垫看电视，眼神有点散。春晚正演到一个小品，台下观众笑得前仰后合的，我爸看着看着嘴角也往上弯了弯。
我洗碗的时候隔着厨房门看了他一眼——他靠在那儿，后脑勺抵着沙发靠背，眼睛半睁半闭的，嘴角还挂着一点没散干净的笑意。那只空碗和半杯酒还搁在饭桌上，玻璃窗上倒映着窗外一明一暗的烟花。
忽然觉得这个年像是一张刚铺好的床单，虽然还有褶子，但起码是平整的、暖的。
第13章 春天来了
立春那天我爸出门之前站在门口穿鞋，穿了一只停下来，直起腰往外看了一眼。
阳台上那盆兰花是前些天他搬出去的，腊月里一直放在屋里，立春了他就端出去晒太阳。那兰花的叶子还是墨绿色的，花苞藏在底下，鼓鼓囊囊的，像在攒什么劲儿。
"走吧，"他穿好另一只鞋，"公园转转。"
三月初的时候槐树开始冒芽了。第一茬嫩芽从枝头钻出来，很小，绿得发黄，像是没想好要不要长大。我爸站在树底下仰头看了好一会儿，像在数有多少个芽苞。
"发了。"他说。
"发了。"我跟着说。
他笑了笑，笑得比冬天的时候深了一些，眼角那道皱纹弯成一小截弧度。
老郑在开春之后回来了一回。那天我爸正坐着，他忽然从花坛那边拐过来，还是那件军绿色夹克，还是那个布袋子，走路的姿势没变。他走到花坛边上坐下来，冲着我们这边点了点头。
"回来了？"我爸问。
"回来了。"老郑说，"我闺女那边住不惯，还是家里舒坦。"
他布兜里照旧装着苹果，扔了一个过来。我爸接住，这次没转悠，直接啃了一口。咔哧一声脆响，苹果的甜味在空气里散开。
"树上长芽了？"老郑也仰头看了看那棵槐树。
"嗯。"我爸说，"再过一个月就开花了。"
老郑点了点头，低头啃他的苹果。三个人就这么在春天的风里又坐了一下午。那天的风跟冬天的不一样了，软绵绵的，吹在脸上不疼，带着点泥土里翻出来的潮气。头顶的槐树枝头那些嫩芽在风里轻轻颤着，像是刚学会呼吸。
我坐在我爸旁边看着远处亭子那边，那个拉二胡的老头今年头一回来，吱吱呀呀地拉着调子。亭子旁边的玉兰树开了一树的白花，隔了老远都能看见。
我爸把苹果核收进兜里，拍了拍手。他坐了一整个下午，屁股底下那块蓝布垫子的边角被春风微微掀起来又落下去，一起一伏的，像在打什么轻快的拍子。
"过两天槐花开了，"他说，"咱们摘点。"
"做槐花饼？"
他想了想："嗯。做槐花饼。"
春天的阳光从疏疏落落的枝桠间透下来，在椅子面上投下一格一格的碎亮。那把长椅的绿色漆皮又掉了一些，底下的木头露得更多了，但坐上去好像没以前那么硌了。
可能是习惯了。也可能是什么别的原因。
第14章 槐花开的那天
槐花开的那天是个周三，天气预报说有雨，但没下。
我爸早上在阳台上站了一会儿，回屋来说了一句"开了"。我跑到阳台上去看，那棵老槐树的枝头挂满了米白色的花串，一串一串垂下来的，随风轻轻晃着，像是在把攒了一整个冬天的力气一口气全花光了。满树的白花把光秃秃的枝桠裹得严严实实的，远远看过去像一团浮在半空中的云。
公园里来摘槐花的人比平时多了些。有老太太拿着长竹竿打花枝的，有小孩在树底下捡掉下来的花瓣的。我爸站在那棵槐树下面仰头看了很久，大概是等这一树白花等得太久了，真正看见了反而不知道该怎么动作。
"爸，摘不？"我拎着一个布袋子站在他旁边。
他回过神来说"摘"。但没动，又仰头看了一会儿。然后他慢慢走到长椅旁边坐下来——就坐在那个位置上，不动弹了。
我站在树底下等着，阳光把碎花影子落了我一身。我忽然觉得他大概不是来摘花的，他就是想来看一看花开了。坐了三个季节的光秃秃的枝桠终于又开满了白花，他要好好看这一眼，然后再做别的。
"小辉，"他坐在椅子上冲我招了招手。
我走过去在他旁边坐下。
"你先别摘，"他说，"陪我看一会儿。"
我就陪着他又坐了一阵。风来了，满树的槐花轻轻摇着，香味一阵一阵飘过来，清冽冽的，甜而不腻。有一些花瓣从枝头落下来，打着旋儿落在我爸肩膀上、落在蓝布垫子边上、落在椅子扶手上。他没拂，就那么让花瓣在身上落了一层。
老郑也来了，来的时候怀里抱着一只胖橘猫。他说是在公园门口捡的，被人弃了，可怜巴巴的。那猫倒不怕生，一落地就跑到我们脚边蹭了蹭，然后蹲在那把长椅前面仰头看着槐树，尾巴尖一甩一甩的。
"它也看花？"我问。
老郑笑了笑："谁知道呢，兴许是觉得好看。"
那只橘猫在椅子前面蹲了好一会儿，后来困了，蜷成毛茸茸的一团在椅子脚边打了个盹。我爸低头看了它一眼，没赶它。
那天下午我们没摘多少花。我爸站起来，伸手够了几串低处的，把够得着的那几串摘下来放在布袋子里。花瓣有些揉碎了，沾了一手白。他把手凑到鼻子前闻了闻，像是闻到了什么很老很熟的味道。
"够做饼了，"他说，"多了也吃不完。"
那几串槐花拿回家，我爸洗了晾在竹筛子上。春天的风吹过阳台，把筛子上的槐花吹得微微翻动，白花花的一片。我站在阳台上看了好一会儿，忽然想起去年秋天我妈那封旧信里写的那句话——"听说那棵槐树开花了"。
现在花开了。她在不在，花都开了。
第15章 饼香
槐花饼是我爸做的。
那天下午我本来打算动手，他把我从厨房里撵了出去，说"你看着就行"。我靠在厨房门框上，看着他系上那条不知道用了多少年的旧围裙，把晾了一上午的槐花收进盆里。他手脚不算麻利，淘洗的时候水花溅了案板一片，但他做得仔细，花的每一瓣都在水里过了两遍。
面和好了，他把槐花拌进去，揉、擀、摊、烙。铁锅里的油热起来，饼下锅的时候嗞啦一声响，厨房里很快弥漫开一股甜滋滋的香。那香味跟去年秋天老郑闺女做的一模一样，但又好像多了点什么。我说不上来，大概是那种"自己家灶台上冒出来的"才有的踏实劲儿。
第一锅饼出锅，我爸拿筷子夹了一块搁在碟子里递给我。我接过来咬了一口——外面微微焦脆，里面软糯，槐花的清甜在舌尖上慢慢化开，不浓不淡。
"好吃，"我说，"跟我妈做的一个味儿。"
我爸背对着我，正在往铁锅里放第二张饼。油烟从锅里升起来，缭绕在他后脑勺周围，把他的白发映得朦朦胧胧的。他手里的锅铲顿了一下，然后继续压着饼面，把边角压得薄薄的。过了一会儿他才说："你跟她说的一模一样，她做饼的时候你也这么说。"
我靠在门框上咬第二口饼，嚼了很久才咽下去。窗外的阳光从厨房的纱窗里透进来，斜斜地落在灶台上，落在铁锅边沿溅的油点上，落在我爸那件旧围裙的花边子上。
第二锅饼也烙好了，我端着碟子去客厅。我爸关了火走出来，把围裙解下来搭在椅背上，自己也在沙发上坐下来。茶几上摆着一碟槐花饼，一壶泡好的茶，两只杯子。他端起茶壶倒了两杯，一杯推到我面前，一杯搁在自己手里暖着。
电视没开。窗外有风吹进来，把厨房里残留的饼香送出来，在客厅里转了一圈又慢悠悠地散开了。我爸靠着沙发靠背，手里端着那杯茶，喝了一口，放下来。
过了好一会儿，他忽然开口了。声音不高，像是在跟空气说话。
"你妈走之前跟我说了一句话。她说老周，你别一个人待着。我说我习惯了。她说习惯也得改。我没改。后来你来了，老郑来了，改了一些。"
他端起茶杯又喝了一口。茶水在杯里晃了一下，映着窗外透进来的午后的光，一小圈亮亮的。
"你还要在这儿住多久？"他问。
"不知道，"我说，"住到你嫌我烦了为止。"
他笑了一声，笑得短，但比他平时那种嘴角微动要实在一些。他放下茶杯，伸手拿了一块槐花饼，掰成两半，一半放进自己嘴里嚼着，另一半放在碟子边上。搁了几秒，又拿起来吃了。
窗外那棵老槐树的影子被夕阳拉得长长的，从对面楼墙上一直延伸到阳台的栏杆上。满树的白花在风里轻轻摇着，像在数着什么。
我也拿了一块饼，就着温热的茶水咬了一口。甜味在嘴里慢慢散开，从舌尖一直化到喉咙深处。我想着明年这个时候，这棵槐树还会开花。我跟我爸还会坐在这把椅子上看花，也许会摘一些回来做饼，也许就只是坐着。
那也挺好。
（全文完）
创作声明： 本故事纯属虚构，如有雷同实属巧合。文中人物、地名、事件均为剧情需要设定，不代表真实情况。作者旨在通过故事探讨家庭伦理与代际沟通，传递温暖正向的价值观。
作者： 栗子
互动引导： 看完这个故事你想到了谁？有些人说不出口的孤独，就藏在公园那把长椅里。你有多久没有好好陪父母坐一会儿了？欢迎在评论区聊聊你的感受。动动手指点个赞、转发给身边的人，愿每一个默默独坐的人，都能等到那个愿意陪他坐着的人。
愿春风所至，有人陪你一起看花开。❤️
热门跟贴