那个杯子，我一直没舍得用。

它不贵，不是手作的，也不算稀有。可不知为何，我认定它太好了，好到不该出现在某个平平无奇的清晨里。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是它被放在架子上，独自等待。等什么呢？我也不太清楚。等一场庆祝，等一位特别的客人，等某个足够有分量的节点。在那之前，我每天还是端起那只有点旧的马克杯，而这只“好杯子”只能和灰尘作伴。

奇怪的是，我存起来的东西远不止这个杯子。

抽屉里有一本纸页空白的笔记本，好到我舍不得用潦草的字迹去弄脏它。有一根蜡烛，我一直在等一个恰到好处的夜晚来点燃。有一瓶香水，只在极其重要的场合才舍得喷。衣橱深处还挂着一套心爱的衣服，生怕穿出去就辜负了它。

不知不觉，我像一个博物馆的策展人，小心收藏着那些等待生活“特殊起来”的物品。可问题是，生活从来不懂配合。

大多数日子长得一模一样：起床、回邮件、干活、做饭、睡觉。没有戏剧性的音乐，没有隆重宣告，更不会有一张烫金邀请函突然掉到门口，上面写着：“恭喜，今天是值得用好杯子的一天。”

所以，杯子继续待在架子上。蜡烛继续沉默。笔记本继续空白。而我，继续等待。

直到某个下午，我在清理抽屉时翻出一包贴纸。那是好几年以前买的一包，漂亮得让我根本没打算用。对，又是在“存着”。留到什么时候？说实话，我完全没有概念。

我拿起那包贴纸仔细看了看，背胶早就干了，边缘处已经开始翘起，有些甚至轻轻一碰就要脱落。它们为了一个“完美时刻”等了太久，而那个时刻，始终没有来。

那一刻我忽然意识到，真正荒谬的不是这包贴纸，而是我自己的习惯。

为什么我们总要把好东西留到“应该用”的时候？为什么总觉得今天不配？是谁规定了，普通的星期二下午，不配拥有一个漂亮的杯子、一页干净的纸，或是一点亮堂堂的烛光呢？

我们总以为“珍惜”的含义就是存着掖着，以为用得越晚，价值就越大。可是在等待的过程中，物品会老化，心意会变质，而那个被设想出来的“特殊日子”，也许永远也不会出现。

说到底，生活就是由无数个普通日子组成的。如果我们把这些普通的日子统统当成“不值得”，那就等于把整个人生从中间漏掉了。

那天下午，我撕开那包贴纸，挑了一张最漂亮的，贴在了自己随手用的笔记本封面上。然后走到客厅，拿起那只“好杯子”，给自己泡了一杯茶。

不是过节，没有来客，什么都没有发生。就只是一个平平常常的下午，我喝着茶，看着窗外发了会儿呆。茶的味道，和任何一杯茶没有区别。但那种感觉，却实实在在，是我自己的。