钥匙在锁孔里转了三圈。

我蹲在老郑头家二楼靠窗的墙角，手电筒早就关了，攥着老郑头那封信的手心全是汗。屋里黑得伸手不见五指，只能听见自己的心跳声，咚咚咚跟擂鼓似的。

一楼的门开了。脚步声很沉，不是一个人。皮鞋踩在木地板上，咯吱咯吱响，停了一下，上了楼。楼梯是木头的，年久失修，踩上去吱呀吱呀的，一步比一步近。

我慢慢往窗户那边挪。后窗是我翻进来的地方，窗户还开着一条缝。我屏住呼吸，把身体压到最低，贴着墙根一寸一寸地挪。

脚步声上了二楼，停在了楼梯口。然后有人说话了。

“搜仔细点，别漏东西。”

是个男人的声音，岁数不小了，说话带官腔，不是本地人。接着是翻东西的动静，抽屉被拉开，柜门被打开，纸页哗啦哗啦响。

我趁着他们翻东西的动静，把后窗又推开了一点。窗框吱呀响了一声，我赶紧停住。那边的翻动声还在继续。我深吸一口气，把整个窗户推开，翻身骑上窗台，跳了下去。

二楼不高，落地的时候脚踝震了一下，疼得我倒抽一口凉气。顾不上那么多，弯着腰贴着墙根一路小跑，拐进巷子口，推上三轮车头也不回地蹬。

一路骑到中山路我才停下来。胸口跟拉风箱一样，呼哧呼哧喘了三四分钟才缓过来。回头看了看，没人追上来。

我找了个路边的台阶坐下去，从兜里摸出那封信再看了一遍。“你现在两样都占了”——占了什么？占了那批东西的线索？占了知道线索的人的身份？老郑头写这封信的时候到底在想什么？他为什么不提前告诉我？为什么不把话说明白？

我在路边坐了大半个钟头，等腿不抖了才骑车回铁皮棚子。

进了棚子把门反锁，把铁盒子从床板底下掏出来。执照、薄纸、三封侨批、老郑头的信，全部摊在桌上。我对着这些东西看了很久，从头到尾把整件事理了一遍。

林世铭在1948年把一批东西藏在了鼓浪屿黄家渡仓库，写了一封绝笔信塞进一张光绪年的粮户执照夹层里。1949年他失踪了，官方说他潜逃台湾。但有人知道他手里有这批东西，要灭他的口。老郑头说他是“被人害死的”。

四十五年过去了。这张执照混在一堆烂书里被人扔了，被我捡了。老郑头看了一眼，三天之内就死了。一个叫林晓峰的年轻人出五千块要买走它，口音不对，身份可疑。今天有人拿着钥匙进了老郑头家翻东西。

我到底摊上的是什么事？

那“四十二箱”里面是什么？钱？黄金？还是别的东西？

我把那张薄纸又涂了一遍碘酒，字迹重新浮出来——“此批物资系南洋华侨抗日募捐……盼后人启封交还国家。”抗战募捐。那就是钱，华侨从南洋寄回来的钱。民国三十七年，也就是1948年，抗战都打完三年了，为什么那时候才藏起来？

除非——这笔钱没交到该交的人手里。

我脑子里突然冒出一个念头：如果林世铭是经手人之一，那批钱在他手里出了问题，他被人灭了口。那这笔钱到底是被谁吞了？如果当时有人能杀林世铭灭口，那这个人一定不是普通人。一个普通人哪有本事让一个活人“潜逃台湾”？

我想得越多越觉得后背发凉。但越觉得发凉，越不想停。

我把东西重新收好，铁盒子塞到床板底下最靠里的位置。然后从柜子里翻出一个旧笔记本，把整件事从头到尾写了一遍。什么人、什么事、什么时间、什么地点，能写的全写上了。写完把笔记本揣进内兜。

那天晚上我没怎么睡。一闭眼就听见翻东西的动静，一睁眼又觉得窗外有人影。

第二天一早我骑三轮车出了门。

我没去老郑头铺子，也没去大同路。我去了厦门图书馆。

图书馆里有个古籍阅览室，平时没什么人。我找管理员翻了半天，找出两本《同安县志》和几本民国时期的《厦门商会档案》。翻到下午，终于找到了一行字——“蔡南卿，同安马巷人，光绪十五年（1889年）生，曾任同安商会执事，民国三十八年（1949年）后失联。”

蔡南卿。就是那张粮户执照上的那个粮户。他1949年也失踪了。

我把这一页拍下来，合上书坐在阅览室里想了一会儿。林世铭和蔡南卿两个人，1949年都失踪了。一个是侨批公会的文书，一个是同安的粮户，两个人本来八竿子打不着——但他们的名字出现在同一张纸上。

不是巧合。

我合上县志骑车去了同安。

同安马巷离厦门市区一个半小时的班车，我坐的是那种破旧的中巴车，发动机响得跟拖拉机一样。到了马巷下车一打听，姓蔡的祠堂在老街深处。我顺着巷子往里走，远远看见一座青砖祠堂，门楣上写着“蔡氏宗祠”四个字。

祠堂门半开着，里面坐着一个老头在扫院子，八十来岁，穿着白背心，瘦得锁骨都凸出来。我走进去喊了一声“阿伯”，他抬起头来。

“请问蔡南卿是不是你们蔡家的人？”

老头拿着扫帚的手顿了一下。他上下打量我，从头看到脚：“你是谁？”

“我是厦门来的，姓沈，收废品的。我收到一样东西上面写着蔡南卿的名字，想打听打听。”

老头把扫帚靠墙放了，走进祠堂里面，我跟进去。祠堂正厅供着祖先牌位，密密麻麻排了好几排。他在最靠右的一排前面停下来，指着一个牌子说：“这个就是蔡南卿。”

我凑过去看，牌位上写着“蔡公南卿之灵位”，下面一行小字：“生于光绪十五年终殁于民国三十八年十月。”

民国三十八年十月，就是1949年10月。蔡南卿“终殁”于那个月。

“他怎么死的？”我问。

老头看了我一眼，没直接回答，转身走进旁边的小屋里。过了一会儿他拿出一本族谱翻开，翻到中间某一页指给我看——上面写着蔡南卿的名字，旁边用红笔标注了四个字：“外出未归”。

“外出未归”就是不知死活。族谱上人死了要写明殁于何年，不写明就是不确定生死。但灵位上又写着“终殁”，说明后来蔡家的人默认他已经死了。

“他到底去哪了？”我问。

老头沉默了一下，从族谱的夹页里抽出一张对折的纸递给我。我接过来打开一看，是一张民国三十七年的下忙钱粮执照——跟光绪那张差不多格式，但年份更新，上面写着“粮户蔡南卿缴纳下忙钱粮银壹两贰钱”，背面有一行铅笔字：

“白礁。”

两个字。跟那三封侨批里“有人欲灭此线索”的笔迹不太一样，更潦草，像是匆忙写的。

“这是什么意思？”我问老头。

“不知道。”老头摇了摇头，“这张纸是夹在族谱里的，谁夹的、什么时候夹的，没人知道。之前蔡家后人有好几拨来找过，都没看出什么名堂。你是第一个问起白礁的——你知道那是什么地方吗？”

“听说过，漳州那边一个村。”

“那地方有什么？”

“我也不知道。”我把那张下忙执照拍下来，还给老头。“阿伯，这东西能不能借我带走？”

老头犹豫了一下，最后还是摇了摇头：“不行。这是蔡家的东西。你看看就行了。”

我从祠堂出来的时候天快黑了。马巷老街上的店铺在收摊，铁锅翻炒的香味飘了一街。我在路边买了两个馒头边走边吃，脑子里转的全是“白礁”两个字。

白礁在漳州角美那边，离厦门不算远，但也不是一脚油门能到的地方。蔡南卿1949年在那地方留下了一个线索，林世铭的那批东西也在指向某个“礁”字辈的地方——白礁是不是就是黄家渡仓库之后的下一站？

我越琢磨越觉得这件事比我原先想的还要大。这不仅仅是一笔钱被吞了那么简单，这是一条线，从一张光绪的粮户执照开始，牵出了三个人、两个地点、四十二箱东西，后面还有什么？

我回到厦门的时候天全黑了。中巴车把我扔在轮渡码头，我骑车回铁皮棚子。到了门口一摸口袋，钥匙还在。插进锁孔转了半圈——不对。

我的锁被人换过了。

那把锁是我花了八块钱在街口五金店买的，铁皮壳子、黄色铜芯，用了半年了，锁芯里的弹子松了，每次锁的时候要多转半圈才能锁死。但今天这把锁严丝合缝，钥匙一插到底，转不动。

我站在门口犹豫了三秒钟。然后我转头就走，没进去。

我推着三轮车拐进巷子口的烟杂店，买了一包烟坐在门口的台阶上。一边抽烟一边盯着铁皮棚子看。看了大概十分钟，棚子的灯亮了。

有人在里面。

我掏出烟盒里最后一支烟点上了，手没抖。我想起老郑头信里的那句话：“你现在两样都占了。”占了线索，也占了身份。

我深吸一口烟，把烟头扔在地上踩灭。然后站起来，推着三轮车走了。

那天晚上我没回铁皮棚子。我把三轮车锁在中山路一个公共厕所旁边，找了个通宵录像厅花两块钱买了张票，在最后一排的椅子上躺着眯了一夜。

银幕上放着不知道什么香港枪战片，砰砰砰地响，我一句没看进去。脑子里翻来覆去就一个念头：有人进了我的棚子，翻了我的东西。好在我把铁盒子换了个地方藏——今天出门之前我多了个心眼，把它埋在了棚子后面花坛的土里。

天亮之后我去扒开花坛的土，铁盒子还在。打开检查了一下，东西没少。

然后我做了一个决定：今晚去白礁。趁我活着，趁东西还在手里，趁那些人还没找到我。

我把铁盒子揣进一个蛇皮袋里，背上，跨上三轮车就往漳州方向骑。

骑出厦门市区的时候太阳还没完全升起来，海面上灰蒙蒙的。我回头看了一眼这座我生活了二十八年的城市，忽然想到一件事——我老婆带着闺女在漳州我小姨子家住着，白礁也在漳州。

离她们不远了。但我不能去找她们。

我蹬着三轮车上了往漳州方向去的路，后视镜里厦门越来越远，太阳从海面上慢慢跳出来。迎面开来的车一辆接一辆，喇叭声、发动机声、风声混在一起。

我蹬了一上午的车，到了角美。路边有个卖面的摊子，我停下来要了碗清汤面。吃面的时候我问摊主：“白礁怎么走？”

摊主指了指前面的岔路：“拐进去再走五里地，看见妈祖庙就到了。”

我吃完面继续骑。拐进岔路之后路窄了，两边是香蕉林，叶子又宽又密，把太阳遮得严严实实。路面上没什么人，偶尔有摩托车突突突地过去。

骑了大概半小时，前面果然出现了一座妈祖庙。庙不大，红墙灰瓦，香火冷清得很，门口的香炉里连根香都没有。

我下了三轮车走过去。庙门虚掩着，我推门进去，院子里空荡荡的，正殿里的妈祖像蒙了一层灰。我绕到庙后面，后墙是一排青砖，跟普通的老房子没什么区别。

但我想起那张下忙执照上写的“白礁”两个字——如果是蔡南卿留下的线索，那他一定在这地方留了什么东西。我沿着后墙一块砖一块砖地敲，敲了七八块的时候有一块的声音不一样，发空。

我用指甲抠了一下砖缝，砖是松的。拔出来一看，后面是一个巴掌大的洞，里面什么都没有——但洞底有一枚铜钱。

我伸手摸出来，是一枚民国三十七年的镍币，一毛钱面值，锈得发绿。翻过来看背面，上面刻了一行极小极小的字，我凑到眼前看了半天才看清：

“东西已转移。去泉州找源兴信局。”

我把那枚镍币攥在手里，站在妈祖庙的后墙下面。

风从香蕉林那边吹过来，带着一股土腥味和烂叶子的味道。远处有人骑摩托车经过，突突突的声音由远及近又由近及远。

我忽然觉得有点想笑。我蹬了一百多里地，翻了两本县志、一个族谱、一面墙的砖，找到了两行字——一行写着白礁，一行写着源兴信局。

但至少我往前又走了一步。

我把那枚镍币擦干净揣进口袋，把砖头塞回去，原样复原。然后骑上三轮车往回走。到了漳州路口的时候我没拐弯，径直往厦门的方向骑。

源兴信局。泉州。

我得去一趟泉州。