谁家四十六岁的男人还这么过日子？白天睡到日头晒脚后跟，夜里推辆破三轮去夜市炒饭，一晚上刨去成本，净落个百十来块。街坊四邻都以为我只有一个闺女，早嫁外地了——儿子这号人物，在白天压根儿不存在。
这话说起来，我自个儿都心虚。每天轻手轻脚把早饭温在锅里，到中午凉透再倒，换上新的。他下午三四点才醒，扒拉两口算“早餐”，等天擦黑，才像魂儿归了位。七点整，那辆焊着铁板、驮着气罐的二手三轮车，就吱吱呀呀碾过巷子口，奔城西老夜市去了。
那地方我去过一回。凌晨一点，实在熬不住，裹了围巾悄悄跟出去。他夹在烤鱿鱼和炒粉摊中间，位置最背，灯光最暗。没人光顾，他就拿铲子一下下刮铁板，刮得能照见人影。偶尔来个主顾要份炒饭，他忙活得跟得了奖似的，颠勺翻面，葱花往上一撒，火苗子蹿起来，照见他鬓角的白头发，一明一灭的。
收摊时旁边大姐帮他抬气罐：“今儿破百了嘿。”他咧嘴一笑：“够给我妈捎盒奶。”我站在路灯后头，脚底板像钉了钉子，围巾湿了一角——不是露水。
夜市那帮人都认得他。不为他手艺多绝，就为他收摊最晚。加班的小年轻、网吧出来的半大孩、两口子吵完架不想回家的，满夜市都收了，就他铁板还热乎着。他不吆喝，来人了炒，吃完了发呆他也不撵。有个姑娘常点最便宜的蛋炒饭，一坐一个钟头。有一回她坐到收摊，儿子铲了半份边角料，油纸一包推过去：“送你，吃完回去睡。”姑娘问：“叔，你怎么总这么晚？”他擦着铁板回：“白天忒亮，夜里啥都暗着，我就不扎眼了。”
我远远听着，忽然想起他小时候。坐教室最后一排靠墙，不举手不捣乱，老师念成绩到他那儿，总轻轻带过去。他爸嫌他窝囊，可他书包里老有同学塞的糖——许就是因为他“不扎眼”。
他爸走那年，他四十二，灵堂前跪一整宿，天亮冒出一句：“妈，您甭操心我，我能活。”可这活法……咋能不操心？他没媳妇没房没正经工作，就每晚推辆破三轮，赚那一百来块。可他把钱塞我枕头底下时，那劲儿轻得，像怕吵醒我。
今儿周六，他回来比平时早。我隔门缝瞅——三轮车斗里多了束花，塑料的，插在装酱料的铁罐子里。他拿下来擦擦，搁我窗台上，才轻手轻脚进屋。那花颜色俗得扎眼，大红的粉的，假得不行。我端了杯水出去，明知道是假的，还是浇了浇。
上午十点，他睡得沉。我坐窗台边瞅那束假花，想起他爸临走撂的那句话：“这孩子……心太软，活得累。”可他爸不知道，夜市那盏最暗的灯底下，他儿子每天用这一百来块钱，买的不是日子，是一个母亲清晨醒来，能看见窗台上亮晃晃的光。
太阳升起来了，照在那束假花上，亮晃晃的，跟真的似的——就像他每天推车出门时，巷子口那盏快灭的路灯，暗是暗了点，可它还亮着，就没算白熬。
热门跟贴