第一章
“赵东升，你跟我说实话，这十二万到底去哪了？”我站在客厅中间，手里攥着银行流水单，纸边已经掐出了印子。
茶几上摊着两个啃了一半的苹果。厨房水槽里泡着昨晚的碗。赵东升坐在沙发上，手指头还在刷短视频，声音外放着，一个女的在咯咯笑。
“说了投资啊，你烦不烦。”他头都没抬。
我把流水单摔在他面前的茶几上，纸飘了一下，盖住了那半个苹果。“投资投到哪了？你跟我说清楚，公司叫什么名字，法人是谁，合同在哪。”
他大拇指停了半秒，又往下滑了一下。“你不懂这些，别跟着瞎掺和。”
“我不懂？”我笑了一声，嗓子眼发紧，“我上个月还完房贷手里就剩八百块钱，你跟我说别掺和？那钱是咱俩一起攒的，赵东升，我说过了，超过五万必须两个人同时点头。”
他这才抬起眼皮看了我一眼，锁屏了手机。“行行行，那我说了——钱给我妈了。”
我胃里翻了一下。“给你妈干嘛？”
“她说有个项目，朋友介绍的，投进去三个月返利，能翻一倍。”
“什么项目？你去看过没有？”
“我妈还能骗我？”他把手机往沙发垫上一拍，声音大了起来，“十二万又不是什么大数目，至于吗你？”
“十二万不是大数目？”我重复了一遍，声音是平的，“那咱家存款还剩多少你告诉我。”
他嘴张了一下，又闭上了。我从茶几底下抽出另一张纸，是上个月的共同账户截图，余额那一栏清清楚楚：4,237.68。
“上个月你妈过生日，给她买了金镯子，一万三。”我把纸举到他面前，“上上个月她说腰不好，你花八千买了理疗仪。上上上个月——还用我说吗？你转给她多少钱，你自己心里有没有数？”
赵东升站起来了，比我高出一个头，肩膀宽，往那一杵就像堵墙。“赵茜，那是我妈。我把钱给我妈怎么了？她养我这么大，你让我看着她没钱花？”
“她没钱？”我又笑了一声，嗓子更紧了，“她退休金一个月四千多，住着咱家全款买的房，她没钱？”
“那房子写的是我名！”他指着我鼻子。
“对，写你名，首付是我爸妈出的四十万。你要不要我拿转账记录给你看？”
他手缩回去了。客厅里安静了几秒，只有厨房水龙头滴水的声，啪嗒，啪嗒。
“反正钱已经转过去了，”他坐下来，语气软了半截，“下个月就回来了，还有利息，到时候给你看行不行？”
我没理他，低头看手机。微信里婆婆的对话框还停在昨天，她发了张照片，是一桌菜，配文“儿子回来吃饭”。我没回。往上翻，上个月她问我借两万块钱，说要给东升他弟交个什么培训费，我没借，后来赵东升自己转的。
“你妈把钱给你弟了。”我说。
赵东升愣了一下。“啥？”
“你弟，”我盯着手机屏幕上那张照片的一角，饭桌旁边露着一只鞋，运动鞋，鞋底是新的，“他换车了。”
“啥车？”他还装着。
“你自己看。”我把手机怼到他面前。
朋友圈。赵东升的弟弟赵东阳，三天前发的，九宫格，一辆白色SUV，车头挂了大红花，配文“第一辆车，靠自己”。照片里他站在车旁边，穿件新夹克，嘴里叼着烟。
赵东升看了几秒，拇指往上滑了一下，又滑回来。他没说话。
“靠他自己？”我把手机收回来，“他在汽修厂干一个月四千五，房租我帮他交了半年，他怎么靠自己？”
“你别瞎说，那可能是分期……”
“十二万首付。”我打断他，“我查过了，那款车最低配首付正好十一万九千八。你妈拿你的钱，去给你弟交了首付。”
他喉结动了一下。我看着他那个喉结，想起我们刚结婚那年，他感冒发高烧，缩在被子里像个小孩，我守了一整夜。那时候他卡里只有两千块钱，我说没事，咱俩慢慢挣。
“赵东升，”我把声音压低了，“你多久没查过你卡里的余额了？”
他没回。我把手机屏幕对着他，点开他工资卡的APP。账号密码是我设的，他的卡一直绑着我的手机，但我从来没用过。截图上显示余额：0.00。
“你工资卡里现在一分钱都没有。”我说，“你妈转走了那十二万之后，剩下的几千也取光了，取现，ATM，连号都查不到。”
他终于抬起头，眼睛里有点慌了。“那是我卡……”
“对，是你卡。但咱俩结婚那天说好的，共同账户，工资卡上交，每个月留两千零花。你留了吗？”
“我留了……”
“留了多少？”我盯着他，“你每个月工资七千三，三年了，你给我看看你留了多少。”
他嘴唇动了动，没出声。窗外有小孩在哭，尖声尖气地喊妈妈。我耳朵里嗡嗡地响，手心里全是汗，手机滑了一下，我攥紧了。
“赵东升，我今天不是来跟你吵的。”我把手机装回兜里，“我告诉你两件事。第一，你妈和你弟以后从咱家拿的每一分钱，我都必须知道。第二——”
我顿了一下。他盯着我看。
“从现在起，你工资卡绑定了我的手机。每一笔进账、每一笔消费、每一笔转账，短信都会发到我这儿。取现也收短信。你在哪取、取了多少钱、几点几分，我一清二楚。”
“你凭什么？”他站起来。
“凭咱俩是夫妻。”我说这话的时候嗓子是哑的，眼泪没出来，但鼻腔里酸得厉害，我使劲咽了一口，“凭那套房子的首付是我爸妈出的。凭你弟那半年房租是我给的。凭你现在站着的这个客厅的沙发，是我刷信用卡买的，现在还欠着三万二的分期。”
他张着嘴，像条鱼被扔上岸。
我没再看他，扭头进了卧室，把门关上了。背靠着门板蹲下来，膝盖顶住胸口，手攥着手机，屏幕还亮着，赵东阳那条朋友圈还在第一行。我看了很久。
然后我打开设置，把赵东升工资卡的消费提醒打开。短信来了三条，是过去一周的取现记录：三天前ATM取款五千，两天前ATM取款三千，昨天ATM取款两千。
一共一万。他在我不知道的时候，又取了一万。
手机又震了一下。第四条短信：您的尾号储蓄卡于今日14:23在“东阳汽修配件”POS机消费6,800.00元。
今天下午两点多。我在公司开周会。
我蹲在门后面，盯着那条短信，盯了整整三十秒。然后我站起来，开门，走到客厅。赵东升还在沙发上坐着，手里攥着手机，脸色发白。
“你下午去买什么了？”
他抬头看我。“没、没什么啊……”
“东阳汽修配件。”我说，“六千八，赵东升，你给你弟买了什么？”
他嘴张着，手机掉在沙发上，弹了一下，屏幕亮着，微信对话框里赵东阳刚回了一条语音。我走过去，拿起手机，点开。赵东阳的声音从扬声器里冲出来，带着笑：“哥，这轮胎牛逼！我说了你别买这么贵的，非买，回头嫂子知道了又得闹……”
我把手机还给他。他接过的时候手指在抖。
“赵东升，咱俩离婚吧。”我说。
客厅里滴水的声还在响。啪嗒。啪嗒。
他没说话。
第二章
赵东升坐在沙发上没动，手机屏幕还亮着，那条语音播完以后自动停了，客厅里又只剩下滴水的声音。他喉结上上下下滚了两回，像在咽什么东西，后来他终于开口了：“就六千八，我弟急用，回头还……”
“六千八？”我重复了一遍，“刚才那十二万你说是投资。再之前那两万你说是培训费。再再之前——”我停下来，看着他，“你到底给了他们多少，你心里有没有数？”
他低下头，开始扒拉手机，大拇指划了几下，递过来。我没接。他把屏幕朝向我，是一张截图，支付宝转账记录，今年一月份转了八千，收款方名字是他妈。我把那张截图看了三遍，记住了日期和时间，没说话。
“就这些……”他声音越说越小，“赵茜，我错了，行不行？我去把钱要回来，我去找我妈说清楚，你别动不动就提离婚……”
“动不动？”我盯着他，“你告诉我，今天之前，我提过离婚吗？”
他没接话。我把茶几上那半拉苹果拿起来看了一眼，底下的果肉已经黄了，氧化得厉害。我把苹果搁回去，手上黏糊糊的。
“我提过一次吗？”我又问了一遍。
他摇头。
“三年了，”我说，“你弟换了三份工作，前年开奶茶店赔了五万，去年搞什么二手手机又赔了四万，全是你给的。你妈每年两次体检，每次都是我陪着去，你爸去年住院，手术费三万六，你出了两万，剩下的一万六，我刷的信用卡。”
他抬眼看了我一下。
“你总共给我买过一件超过一千块的礼物吗？结婚戒指还是我挑的，两千三，你嫌贵，后来还是我自己添了七百。”
“赵茜——”
“别叫我名字。”我往后退了一步，后背贴着电视柜，手扶着柜子边，指尖发凉。“你妈上个月过生日，你在那家海鲜酒楼订了包间，一桌菜两千八，你通知我去的时候我已经到餐厅楼下了，你自己忘了叫我，最后是我一个人坐在大厅吃的面条。”
他的脸白了。我知道他想起来了，那天他弟在包间门口拍了个短视频，他妈的生日宴，全桌海鲜，赵东阳在视频里举着螃蟹说“哥破费了”。那条视频我刷到过，因为赵东阳发朋友圈了，配文是“老妈生日快乐”。
我没点赞。也没评论。
“你现在跟我提离婚？”赵东升站起来，手插在兜里，晃了两步，“行啊，离就离，房子怎么分？”
我看着他。“你说怎么分？”
“房子写我名——”
“首付谁出的？”
他顿住了。“那……那是你爸妈主动给的……”
“对，他们主动给的，因为他们觉得你这个人靠得住。”我指了指自己，“我爸去年脑梗住院，住了一个半月，你去了几次？你数得过来吗？”
他嘴唇动了动，没出声。我替他数：“两次。一次是手术那天，你进去看了一眼就出来了，说公司忙。第二次是出院那天，你开车来接的，全程没跟我爸说超过三句话。总共加一起不到四十分钟。”
“我那不是……”
“你忙。”我替他说完，“你永远忙。你弟半夜十一点发条微信说心情不好，你开车四十公里去找他喝酒。你妈打个电话说腰疼，你请半天假送她去医院。我爸住院我守了四十五天，你跟我说的最多的话是‘辛苦了’，还有一句‘别太累’。”
他站在沙发前面，手从兜里抽出来又插回去，反复了两三回。客厅的窗帘拉着，光线暗，他脸上的表情看不太清，但我看见他额头上有汗。
“行，赵茜，”他点了点头，“你把这些都记着呢。”
“对，我记着。”我说，“你银行卡里每一笔钱去哪了我也记着。你今天下午在东阳汽修配件的六千八，POS机编号尾号是0137，交易时间是14:23，我现在可以打银行客服确认那笔交易是不是你的卡，你要不要听？”
他盯着我，眼睛里终于有了一点不一样的东西。是害怕。他往后退了半步，小腿磕着茶几边角，疼得咧了一下嘴，但没出声。
“你想怎么样？”他问。
“我没想怎么样。”我说，“我刚才说了，你工资卡从现在起每一笔消费我都会收到短信。你说咱俩是夫妻，那行，夫妻之间就该互相知道对方钱花在哪了，对不对？”
他不说话。
我拿起自己的手机，翻到银行APP，赵东升的卡名下还有另一张绑定的信用卡，额度三万，上个月刚还清了上一期。我点开账单明细，手指往下划，一笔一笔给他念：“二月十四号，情人节，你在‘金鑫珠宝’消费了三百二十块钱。那天你回来给我带了超市买的打折巧克力，一块五，你说金店人多，没挤进去。二月十八号，你在‘明月餐厅’消费八百六十块。那天你说加班，晚上十一点才回来，身上有烟味。你从来不抽烟。”
他的脸色更白了。手机屏幕的光映着他，嘴唇上一层干皮，他舔了一下。
“那是我妈生日——”他梗着脖子。
“你妈生日二月三十号，”我说，“今年没有二月三十。你要不要再查查？”
他不吭声了。我把手机装回兜里，绕开他走进厨房，拧开水龙头冲了一下手。水很凉，我冲了很久，手背上的皮肤被冲得发红。我抬头看了一眼窗外，天已经黑透了，对面楼的灯一盏一盏亮起来，有户人家的阳台上挂着一排尿布，风吹得晃晃悠悠。
我关上水龙头，擦了手，走回客厅。他还站在原地，像一棵被钉子钉在那儿的树。
“赵东升，我不跟你提离婚了。”我说。
他猛地抬起头。
“我改主意了。”我笑了一下，嘴角往上提，但眼睛没动，“咱俩接着过。你妈和你弟该干嘛还干嘛，你工资卡照常上班照常发钱，我就看着。”
“看什么？”
“看你还能转走多少。”我说，“你转走一块，我记一块。你转走一万，我记一万。咱俩这日子什么时候过不下去了，我把所有记录拍在你面前，咱俩法院见。”
他张了张嘴，好像想说什么。但我已经转身回了卧室，把门关上了。这次我没蹲下去，我站在门背后，听着外面他走到茶几旁边，拿起了什么东西，又放下。过了很久，听见他进了次卧，门砰地一声关上了。
我低头看手机。那条消费短信还停在通知栏里，我点进去，把截图存了一个文件夹，标了日期。然后打开微信，翻到婆婆的对话框，点了她的头像，右上角三个点，设置了“消息免打扰”。
我不知道今天晚上要等到几点才睡得着。但我坐在床上，靠着床头，手机搁在膝盖上，屏幕一直亮着。
十一点零八分。赵东升的工资卡新短信。
“您的尾号储蓄卡于23:06在支付宝账户‘赵东阳’转账支出2,000.00元。”
我看着那条短信，看了很久。然后锁了屏，把手机翻过去扣在床上。
外面次卧的灯还亮着。门缝底下漏出一条黄光，像条线。
第三章
凌晨两点多我醒了一次，翻身的时候手碰着床头的充电线，线头冰凉的。客厅有动静，拖鞋蹭地的声，然后水龙头开了，哗哗冲了一阵，又关了。我没睁眼，翻了个身侧躺，被子裹紧。
第二天早上闹钟响的时候赵东升已经出门了。次卧的门敞着，被子叠了，枕头摆正了。厨房灶台上压着一张纸条，写了两行字：我去上班了，晚上回来谈。下面还有一行，字迹潦草：那两千是借的。
我把纸条团起来扔垃圾桶。手机里三条未读短信，全是银行通知。第一条凌晨一点零六分，ATM取现两千。第二条早上七点零三分，超市消费六十八块五。第三条早上七点三十一分，早餐店消费十二块。
我刷牙的时候一直在看那三条短信。取现两千，凌晨一点多，他应该是跑出去取了现，转账加取现，一晚上四千。我吐掉嘴里的泡沫，漱了两遍口，冷水泼在脸上，抬头看镜子。眼下青了一块，嘴角往下耷着，头发蓬着没梳。
换了衣服出门。到公司打卡的时候八点四十，坐在工位上打开电脑，微信先弹出来，婆婆发了一条语音。我没点开，转成文字看了：小茜啊，东升早上打电话过来，说你们俩闹别扭了？他这孩子心眼实，有啥话你好好跟他说，妈回头说说他。
我没回，把微信窗口缩下去，开始回邮件。九点半手机又震了一下，银行卡通知，赵东升的卡在同一个超市消费了四十三块。我盯着屏幕看了几秒，他把凌晨取的两千块现金存了？没有通知。取现就是取现，现金去向不通知。他早上那两笔刷卡是在花昨天取出来的钱。
一上午手机没再响过。中午食堂吃饭，我跟坐对面的同事王琳聊了几句，她说她老公最近也偷偷给婆家转了钱，被发现了，吵了一架。她把手机屏幕递过来，跟我看截图，八千多，转给大姑姐。我说你打算怎么办？她把筷子放下说，能怎么办，闹完了还得过呗。
我没接话，低头扒了两口饭，菜有点咸。
下午两点赵东升的卡又刷了一笔，加油站消费两百一十块。两点四十，一笔餐饮消费四百五。两点五十五，又是那家“东阳汽修配件”，消费三千二。手机连着震了三下，旁边同事看了我一眼，我笑着把手机翻过去扣在桌上。
下班出了写字楼，天还没黑透，风有点凉。我没坐地铁，走了一段路，到路口那家奶茶店门口停了一下，橱窗里面排着几个人。我没买，继续往前走，走了大概二十分钟到家楼下。看见赵东升的车停在那儿，驾驶座门开着，他靠在车门上抽烟。
我走到他跟前。他看见我，把烟掐了，用鞋底碾了一下。
“去哪了？”他问。
“走回来。”
“打电话你怎么不接？”
我掏出手机看了一眼，三个未接来电，全是他的。“开会调的静音，没听见。”
他嘴唇动了一下，跟昨天一样舔了舔干皮。他把手里的烟头踢到路边下水道篦子里，然后从裤兜里摸出一张银行卡递过来。银灰色的卡，我认得，是他那张工资卡。
“给你，”他说，“我不拿这卡了，你收着。”
我没接。“你给我干嘛？”
“你不是不放心吗？”他声音低着，眼睛看着旁边，“给你，你拿着，以后我花多少你都看得到。”
“我本来就看得见。”我说，“绑定的是我手机，你卡在哪不影响短信通知。”
他举着那张卡僵在那儿。风又刮了一阵，把他没扣上的外套下摆吹起来，露出里面那件浅灰色卫衣，我买的，去年双十一打折买的，一件六十九块。他穿着这件卫衣站在楼门口抽烟，像三年前刚认识那会儿的样子。那时候他抽的是五块的红旗渠，现在是十块的。我记账的，他每周两条烟，一个月快六百。
“赵茜，”他把卡塞进我手里，手指碰到我掌心，凉的，“我下午找我弟了。”
我攥着那张卡没说话。
“那十二万他要还，他说等他把那批轮胎的货款结了，就还。还有之前那些……”他顿了一下，看着我，“我今天全算了一遍，三年里我给我妈和我弟转了差不多小二十万。”
他嗓子发涩，像自己在数的时候也吓着了。
“我跟我妈说了，以后超过五百块钱的花销，都得跟你商量。”
“你说了还是我该信？”我把那张卡收进包里，“你昨天说那十二万是投资，今天说是你弟首付，明天呢？明天该说是什么？”
他没说话。风把他头发吹乱了一撮，他伸手拢了一下，露出额头上一道浅疤，是大学踢球摔的，他跟我说过。
“我能信你吗？”我问。
他看着我，嘴巴张了好几次，像个鱼。后来他点了头，点得很慢，像脖子沉。
“上楼吧，”我说，“饭还没做。”
他跟着我上楼，一前一后进了电梯。楼层数字往上跳的时候他伸手想牵我，我没躲，也没回握。他的手在我手背上搭了两秒，又收回去了。电梯到了，我走出去掏钥匙开门，屋里还是早上走的时候的样子，垃圾桶里那张纸条还在，露出半截边角。
我换了拖鞋进厨房，冰箱里还有两个西红柿一把青菜，拿出来洗。他在客厅站着，没坐下来刷手机，站了一会儿进了厨房，站在水池旁边看着我洗菜。
“我帮你。”他说。
“不用。”
他站了两秒，还是伸手把西红柿拿过去，放在案板上切。切的块大小不一，厚的厚薄的薄，但不影响吃。我看着他的手，手指上有一道新的口子，不深，但还红着。
“切着手了？”我问。
他低头看了一眼。“换轮胎的时候刮的，下午。”
“你给你弟换轮胎？”
“帮他顶了一下午班，他在店里忙不过来。”他说这话的时候没抬头，“那三千二是他进配件的钱，我借他的。他说月底还。”
我靠在灶台上看着他切完西红柿，把案板上的碎块拨进碗里，那刀口子又渗了一点血出来，他没管，拿水冲了一下继续切。
“赵东升，”我说，“那十二万到月底还回来，你之前瞒我的那些事我翻篇。还不上——”
他切菜的手停了。
“你就自己跟你妈和你弟说。”我说，“你去说清楚，以后这个家说了算的到底是谁。”
他把刀放下了，转过身来。厨房小，两个人都转不开身，他的胸口几乎贴着我。他低头看着我的脸，我闻见他身上还有一点烟味，混着汽油和汗的味。
“我说。”他说，“赵茜，我去说。”
我看着他的眼睛。里面有一点血丝，眼白泛黄，昨晚应该也没睡好。他额头上那道疤在厨房的灯下更明显了，像条浅白的线。
“行。”我说。
他又站了几秒，然后转过身继续切菜。我看着他后背，那件六十九块的灰色卫衣，肩胛骨动的时候拱起一小块。我转身去开冰箱拿鸡蛋，手伸进去的时候摸到一瓶黄豆酱，瓶子上还贴着价格签，五块三，是三个月前我跟他一起去超市买的。
身后砧板上笃笃笃的切菜声，一声接一声，没停。
手机在客厅沙发上亮了。一条通知。赵东升的卡刚才又刷了一笔：加油站消费一百五。
下午四点四十七分。他在汽修店帮他弟换轮胎的那个时间。
我看了屏幕两秒，把手机翻过去搁在茶几上，没点进去。
第四章
那天晚上他切的西红柿大小不一，炒出来的蛋碎成了渣，盐也放多了，一口下去咸得我眉头皱了一下。他盛了两碗饭，碗沿上还有水珠没擦干，坐在我对面低着头扒饭，夹菜的时候筷子伸出去又缩回来，最后只夹自己面前那盘炒青菜。
电视开着，放的什么我没看进去，赵东升也没看进去。他手机搁在茶几上，屏幕亮了两次，他伸手翻过去扣着。我吃完最后一口饭，把碗搁下，说我去洗澡。他嗯了一声，继续低头扒饭。
花洒的水浇在头顶的时候我闭上眼，水顺着脸往下淌。我想起下午在公司卫生间听见旁边隔间有人在哭，细声细气的，跟我刚结婚那会儿的样子差不多。那时候因为什么哭呢？赵东升第一次背着我给他妈转钱，我发现了跟他吵，他摔门出去了，我一个人坐在沙发上哭到半夜。现在不会了。水冲着眼皮，我站了很久。
擦着头发出来的时候赵东升已经洗完碗了，沙发上的手机翻回来了。他坐在沙发上看着我，手里攥着一个信封，牛皮纸的，鼓鼓囊囊。
“五千。”他把信封放在茶几上，推过来，“下个月的零花钱，我预支了工资条上的一部分，你先拿着。以后每个月工资下来我先把该给你的打你卡上，剩下我再花。”
我看着那个信封，没动。“你上个月工资月底才发，你怎么预支？”
“找财务借的。”他说，“我打了条子，下个月工资里扣。”
我头发还在滴水，水珠掉在肩膀上，把睡衣领子洇湿了一片。我没擦，走到茶几前面坐下来，伸手把信封拿起来掂了一下，的确五千。
“这钱你本来准备干嘛的？”
“给我弟进货。”他说，“上午跟你说的那三千二，就是从这五千里出的。剩下这些……”
“所以你今天下午说那三千二是你借给他的，其实是你的预支工资。”我把信封放回去，看着他。“赵东升，你知道什么叫借吗？借是你把钱给出去，他得还回来。你拿自己预支的工资给他进货，这叫做投资，还是白给？”
他没说话。手放在膝盖上，搓了两下裤缝。
“你弟昨天晚上两点找你拿了两千现金，”我说，“今天凌晨一点你又取了现金。上午你刷了早饭钱午饭钱，下午你弟汽修店刷了三千二，下午四点多你又加了一次油。今天一天，你花了多少钱？”
他嘴唇动了。“你不都看着吗……”
“对，我都看着。”我站起来，手里的毛巾掉在地上，我没捡。“但我看着有什么用？我看见了，短信过来了，钱还是花出去了。你跟我说你改，改在哪？你昨天把银行卡给了我，今天你手机绑了支付宝用花呗，对不对？”
他猛地抬起头。我盯着他的脸，他瞳孔缩了一下。
“赵东升，你支付宝绑的是另一张信用卡，那张卡我还没绑短信提醒。但你忘了一件事，你花呗额度连着的是你工资卡，你工资卡绑着我手机。你每还一笔花呗，短信都会到我这儿来。”
他脸上的表情我说不上来，像被人掀了盖子，里面一层一层的东西全翻出来了。
“你今天下午四点在汽修店刷完三千二之后，五点十八分，你花呗还了一笔两千三。”我走到他面前，“你花呗上个月账单是不是你弟刷的？你那张信用卡，你弟是不是拿着副卡？”
他没回答。但他没否认。
客厅里安静了半分钟。电视还开着，播的是一个综艺节目，有观众在笑，笑声从喇叭里溢出来，听上去又假又响。我走过去把电视关了，回身看着他。
“赵东升，你听我说。我不是来跟你翻旧账的。我今天白天想了一天，十二万我可以当是你给你妈养老，你弟的那些我不追究了。但有一个底线——”
他抬头看着我。
“你那张信用卡的副卡，今天之内给我收回来。”我说，“你弟拿你的卡刷了多少钱，你把账单拉出来，一笔一笔跟我对。还不上没关系，但他不能再刷了。”
他看了我很久。手指头在大腿上搓着，搓得裤缝那块布都起毛了。
“他现在进货都靠那张卡……”
“他进货靠你的卡？”我把声音压低了，“赵东阳今年二十八了，他进货的钱不能自己想办法？他上个月刚提了辆新车，首付你妈出的十二万里有你的钱，你跟我说他没钱进货？”
他垂下眼睛。
“今天之内。”我又说了一遍，“你把副卡取消了。你要是不去，我去找你弟，我自己跟他说。”
他猛地站起来。“你别去，我去。”
我看着他。他比我高一个头，但站在这间客厅里，他像个被雨浇透了的纸人。
“行。”我说。
他拿手机站起来走进次卧，门关上了。我听见他在里面打电话，声音压得很低，听不清说了什么。我坐在沙发上，把地上的毛巾捡起来叠好，搁在扶手上。窗外的风灌进来，窗帘鼓了一下又瘪下去。
次卧的门开了，他出来的时候脸是白的。手机举在手里，屏幕朝着我，上面是一条短信截图——信用卡副卡注销成功的通知。
“取消了。”他说。
我站起来，走到他面前，看了一眼那条通知。时间戳是刚才，操作人是持卡人本人。
“谢谢。”我说。
他愣了一下，好像没想到我会说这两个字。他张着嘴半天没出声，后来喉结动了一下，下巴上冒出来的胡茬在灯下泛着青。
“你弟说什么了？”
“……没说什么。”他别开脸，“他说知道了。”
“他会恨你吗？”
“他敢。”赵东升说这话的时候声音突然硬了一下，是我这三天以来听见的第一次。就那么一秒钟，然后他又软回去了。“他敢恨我。”
我没接话。转身去阳台收衣服，外面风大，晾衣架上挂着的三件T恤被吹得相互拍打，啪啪作响。我收了衣服抱在怀里，转身回客厅的时候看见赵东升还站在原地，手里攥着手机，低着头看屏幕。
“赵茜，”他突然开口。
我停下来。
“你今天白天在公司……哭了没有？”
我回头看着他。“你问这个干什么？”
“就问问。”他没抬头，声音闷着。
“没有。”我说。
他点了点头。我抱着衣服走进卧室，把T恤一件一件叠好放进衣柜。叠到第三件的时候手停了一下。其实哭了。中午在食堂卫生间，王琳走了之后我又回去了一趟，蹲在隔间里发了一会呆，眼睛没红，就是蹲着，蹲到腿麻才起来。
但我不会告诉他。
手机在床头柜上亮了一下。我走过去看了一眼。是赵东升支付宝的还款提醒，他刚才还了花呗两千三之后，额度又恢复了一些。现在是晚上八点五十分。
然后又是一条。同一张卡在“东阳汽修配件”的消费通知——两千八。
时间显示：八点四十七分。就在他打电话说取消副卡的同一分钟。
副卡取消了。这张刷的是他主卡。
我拿着手机走到次卧门口，门虚掩着。赵东升坐在床沿上，背对着门，手机搁在腿上，屏幕还亮着。他正盯着那笔消费通知发呆。
我推开门。他猛地转过身来，脸上是那种被当场抓住的表情。
“你弟又刷了。”我说。
他没说话。
“你刚才取消的是副卡，但他绑的是你主卡的快捷支付。”我把手机屏幕举在他面前，“你得把绑定也解了。支付宝、微信、银行卡快捷支付，全部。”
他盯着屏幕，手指攥紧了床单。
“我现在就解。”他说。
我站在门口看着他低头操作手机，手指划得很快，一个接一个地把绑定解掉。屏幕上的通知一条接一条弹出来，他在挨个点确认。最后他抬起头，把手机翻过来给我看了一眼，全部解绑的记录。
“行了。”他说。
我靠在门框上，看着他。他脸上有一点汗，额角那道疤又显出来了，在光底下是浅白色的。
“赵东升，睡觉吧。”我说。
他点了点头。我转身回卧室，关门之前回头看了一眼，他还坐在床沿上，手机扣在旁边，两只手撑着膝盖，整个人弯着腰，像被什么压住了。
我关上门，躺回床上。手机屏幕又亮了一下。最后一条通知：您的尾号储蓄卡已解除所有快捷支付绑定。
时间：二十一点零三分。
我盯着那行字看了很久，然后把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗里我听见隔壁传来一声很长的叹气声，闷闷的，像从胸口深处挤出来的。
我闭上眼。
第五章
第二天我起床的时候赵东升已经走了，厨房灶台上压了一张新的纸条：今天中午我去找我弟当面说清楚，你不用管了。后面画了一个歪歪扭扭的笑脸。他以前追我的时候发短信也爱画这种笑脸，一个括号加个弯弧，丑得不行。
我把纸条看了两遍叠起来塞进外套兜里。刷牙的时候手机来了条短信：赵东升的工资卡凌晨五点五十在便利蜂消费九块五。他应该是买了个包子。我漱了口，把手机揣上出门。
到公司开完晨会十点了，我坐在工位上回邮件，手机一直没动静。十一半的时候屏幕亮了一下，是微信，赵东升发了一个字：到了。我把手机扣在桌上继续干活。十二点零五去食堂吃饭，点的番茄鸡蛋面，吃到一半赵东升又发了一条微信，一条长语音。我端着碗走到走廊里点开听，声音是压着的，背景里有别的人说话声。
“我在他店里。说了半小时了，他说回头想清楚再找我。我把那张信用卡的关联全断了，花呗也还清了。赵茜，之前那些我确实做得不对，以后一个月超过五百的我跟你商量。你信我这一次行不？”
我听完又点开听了一遍。背景里他那边的声音有点乱，能听见塑料杯掉地上的动静，还有他弟含含糊糊地说了句什么，听不清。赵东升说了句“你先忙”就挂了。
我把手机装兜里，把剩下的面吃了，汤也喝了。回到工位两点多的时候手机突然震动起来，来电显示赵东升。我接起来，那边是他弟的声音，音量很高，像从胸腔里直接喷出来的。
“嫂子，你牛逼啊！”
我拿着手机走到茶水间，关上门。“你哥呢？”
“我哥回去了！跟我说了俩小时！信用卡解了绑，花呗也关了，十二万他说要我还！”赵东阳在那边笑了一声，带着烟嗓，“嫂子，我跟我哥二十多年的兄弟，你跟他才三年，你让他为了你把亲弟踢开？你真行！”
我把手机从右手换到左手。“赵东阳，十二万是你妈从你哥卡里转出去的，首付买了你的车。你跟我说说，这十二万怎么变成我让你哥踢开你了？”
他顿了一下。“那是我妈给我的……”
“你妈的钱是你哥的钱。你哥的钱是夫妻共同财产。你懂什么叫共同财产吗？就是我跟他一人一半，你妈转走的那十二万里有六万是我的。你现在拿着我的六万块钱买了车，你跟我说牛逼？”
电话那头安静了几秒。然后赵东阳的声音又响了，低了一点，哑着。“嫂子，我哥现在怕你怕得跟什么似的，一张卡都不敢留，取个钱都得告诉你。你看你那本事——看男人看这么死，你累不累？”
“我不累。”我说，“你累吗？二十八了还靠你哥养，还拿他的钱换轮胎改新车，你累不累？”
他那边操了一声，接着听见他哐当一下把什么东西踹倒了，金属撞地的动静，很响。然后电话断了。
我把手机从耳边拿下来，看见通话时长五分四十八秒。茶水间的窗户开着，外面一辆洒水车经过，放着音乐，叮叮当当的，像个八音盒。我站了一会儿，回了工位。
五点下班的时候赵东升在公司楼下等我，靠在大门旁边的墙上，手里拎着一个塑料袋。我走出去他迎上来，把袋子递给我，里面是一盒草莓，红透了的，盒子上贴着价签，十九块八。
“你干嘛？”
“路过水果摊看见的，”他说，“你前两天说想吃。”
我没想起来什么时候说过。但草莓看起来确实不错，我接过来，他帮我拎了一会儿包。我们并排走了一段路，他走在我左边，右手拎着我的电脑包，左手空着，垂在身侧，手指微微蜷着，像想做什么又没做。
走到路口等红灯的时候他开口了。“赵东阳下午给你打电话了？”
“嗯。”
“他说什么了？”
“说你怕我。”我转头看着他，“说你取个钱都得告诉我，他替你累得慌。”
他脸上的肌肉抽了一下，像想笑又没笑出来。绿灯亮了，他往前走了两步，我也跟着走。他声音从前面飘过来：“他从小到大就这样，嘴贱。”
“那你呢？”我跟上去，“你累吗？”
他停下脚步转过身来。路口人很多，下班高峰，自行车电动车在人缝里窜来窜去，他就站在人群中间看着我。太阳快落山了，光从侧面打过来，照着他半张脸，另外半张在阴影里。
“我不累。”他说，“你管我我踏实。你不理我那几天我睡不着觉，在床上翻来覆去到天亮，翻完了把三年里转出去的钱一笔一笔在心里算，算到后来自己都害怕。”
我抱着草莓，盒子上的保鲜膜被我的指尖按出一个小凹坑。“算出来多少？”
“十九万七。”他说，“还不算你爸住院那段你刷的卡。赵茜，我给我家里人花了小二十万，你嫁给我三年，我跟你说过多少次‘老公养你’？一次都没有。工资卡里的钱全是他们花的，你花的都是你自己挣的。”
他站在那说这些话的时候声音越来越低，旁边的自行车按铃叮铃响了一下，他肩膀缩了缩，像是被打断了一下。
“我在慢慢改。”他说。
我看着他。“信你一次。”
他的眼睛突然亮了。就那么一下，很快又被街灯初亮的光盖过去了。他伸手想接我手里的草莓，我没让，自己拎着。我们继续往家走，步子比刚才快了一点。
到家门口的时候我掏钥匙开门，发现门缝里塞了一张纸，白色的A4纸对折了一下。我抽出来展开，上面是打印体的字，三行：十二万月底还，后面的我管不着。把银行账户发给我。落款是赵东阳，后面跟了一串手机号。
赵东升站在我身后，我回头看了他一眼。他皱着眉凑过来看了一眼那张纸，脸上的表情说不上是什么，像松了一口气，又像更紧了。
“他还真写了……”他低声说。
“你觉得他会还？”我问。
“他写了就……应该吧。”赵东升说这话的时候自己都不太信。
我把那张纸叠好，跟早上那张纸条一起揣进同一个外套兜里。开了门进去，换了拖鞋，把草莓放冰箱里。赵东升站在客厅中间，手里拿着手机犹豫了一下，抬起头看着我。
“我把银行卡全部绑定都换成了你的手机号。”他说，“所有卡，工资卡、信用卡、储蓄卡，全绑了。你从现在起能看到我每一张卡每一笔钱。”
“包括你那张信用卡？”
“包括。”
我把冰箱门关上，转身看着他。“你不是怕我管得紧吗？”
“怕。”他说，“但不让你管，我更怕。”
他站在那，穿着那件灰色卫衣，手插在兜里，肩膀微微塌着。窗外天已经黑了，对面楼的灯亮了大半。我走过去，把外套脱了挂在衣帽架上，兜里的两张纸条窸窣响了一声。
“吃饭。”我说，“你把草莓洗了。”
他嗯了一声，转身走向厨房，拧开水龙头，哗哗的水声。我坐在沙发上，手机亮了一下，一条新短信通知：您的尾号信用卡消费提醒已绑定成功。
赵东升。全部。
热门跟贴