公元92年，洛阳。
《汉书》还没有真正完成，主笔班固却因窦宪案受到牵连，死在狱中。
几十年的史稿一下成了无人收拾的残局。汉和帝没有再找一名朝廷大儒，而是把目光投向班固的妹妹——班昭。
一个早年守寡、长期生活在家族书卷中的女人，就这样进入东观藏书阁，开始整理一部国家正史。
问题也随之而来：她究竟只是替哥哥收尾，还是从这一刻起，真正成为了中国历史上第一位女史学家？
父亲班彪就是这个家族史学传统的重要奠基者。东汉建立以后，班彪潜心研究前代历史，在司马迁《史记》的基础上继续整理西汉史事。
班昭从小生活在这样的家庭中，接触的不是普通启蒙读物，而是儒家经典、历史典籍以及父亲正在进行的史学研究。
后来，真正把这项事业推向高峰的是长兄班固。
班固继承父亲留下的史学成果，花费多年编撰《汉书》。如果说班彪搭起了框架，那么班固则让一部完整的西汉断代史逐渐成形。
但班家还有另外一条完全不同的道路。
二哥班超没有继续坐在书案前，而是投笔从戎，走进西域。从史学世家的读书人，到驰骋西域的将领，班超用另一种方式参与了东汉历史。
一个家里，父亲研究历史，大哥书写历史，二哥直接冲进历史。
夹在这样的父兄之间，班昭想完全远离书卷，反倒成了困难的事情。
后来她能够进入东观整理《汉书》，并不是仅仅因为班固妹妹这个身份，而是因为她本身已经拥有承担这项工作的学术基础。
不过，班昭的人生并没有从少女时期就奔着史学家而去。
大约十四岁时，她嫁给同郡曹世叔。丈夫后来早逝，班昭长期守寡。
按照东汉社会通常为女性安排的人生轨迹，她此后的活动范围似乎应该越来越收缩：管理家庭、教育子女，远离外部公共生活。
班昭却没有离开学问。
这段经历恰恰是理解她后来成就的关键。
她并不是依靠一次偶然机会突然进入史学，而是在漫长的家庭生活中继续积累知识。
父亲去世，哥哥继续修史，她虽然没有站在最显眼的位置，却始终生活在班氏家学的延长线上。
直到班固突然去世，一切发生变化。
所以，汉和帝后来让她进入东观，并不是简单照顾班固遗属。
真正决定这件事的，是她有能力把书接下去。
这也让班昭与传统意义上的才女拉开了距离。
会写诗赋，可以称为才女；熟读经典，也可以称为才女。
但面对一部横跨西汉两百余年历史、涉及帝王将相和典章制度的巨著，能够整理材料、辨析史实、延续体例，要求的已经不只是才情，而是史家的训练。
父亲班彪留下了史学方向，兄长班固完成了主体。
现在，书案前换成了班昭。
真正属于她自己的史学生涯，也从这里开始。
如果班昭只是把班固留下的残稿抄写整齐，那么无论工作多么辛苦，都不足以解释她为什么能够在中国史学史上留下名字。
《汉书》以西汉一代为主要记述对象，人物、年代、制度彼此交错。
其中“表”尤其特殊，它不是把故事按照人物生平一路讲下来，而是通过年月、封爵、世系和官职等信息，把散落在不同篇章中的历史重新排列，让读者能够从复杂材料中看出一个王朝的结构与变化。
班昭参与整理、续成的“八表”，恰恰属于这种最需要耐心和史料判断的部分。
一个诸侯什么时候受封，一个功臣的爵位怎样传承，一个重要官职何时发生变化，都必须放进相互对应的时间体系中。前后稍有错乱，整张表的历史关系就可能出现问题。
到了这里，班昭的身份已经发生变化。
她不再只是替班固完成遗稿，而是在选择什么值得记录、怎样组织材料，以及如何理解这些历史。
当然，班昭的史学观念也带着鲜明的东汉时代色彩。
她接受儒家政治秩序，对汉王朝具有强烈的正统认同。
在她参与整理的历史叙述中，汉朝被放进从古代圣王延续而来的政治传统之中；对于分封诸侯、安置功臣以及处理边疆关系等问题，她尤其强调从前代经验中寻找政治依据。
这与司马迁笔下那种更强烈的个人判断并不完全相同。
班昭关心的一个重要问题，是历史能不能为现实统治提供经验。
过去发生过什么，不只是为了保存记忆，还要告诉后来者，一个王朝怎样维持秩序，又应该从过去的成败中吸取什么。
这也是为什么不能把她简单称为班固的续书人。
她真正参与的是史书的编纂、整理和历史解释。
从整理史料，到续成篇章，再到解释史书，班昭实际上走完了一条完整的知识道路。
而她接下来要进入的地方，比东观更加特殊。
汉和帝开始召她进入宫廷。
这一次，摆在班昭面前的不再是班固留下的书稿，而是一群身份极其特殊的学生——东汉皇后和宫中贵人。
《汉书》的整理工作，让班昭第一次以史家的身份进入国家知识体系。但她没有想到，书修完之后，自己的活动范围反而进一步扩大——从堆满典籍的东观，走进了东汉皇宫。
汉和帝对班昭的学问相当认可，多次召她入宫，让皇后以及宫中贵人向她学习。
宫里人尊称她为“曹大家”，“家”在这里读作“姑”。因为班昭的丈夫曹世叔姓曹，“曹大家”也就成了她最著名的称呼之一。
这件事情放在东汉社会背景下，并不寻常。
也就是说，班昭进入宫廷依靠的并不是普通女官身份，而是她多年积累下来的知识能力。
其中一个后来极其重要的学生，就是邓绥。
永元七年，即公元95年，邓绥入宫以后向班昭求学。第二年，汉和帝册立阴氏为皇后，邓绥为贵人，班昭则继续受到宫廷重视。
多年以后，邓绥的人生发生巨大变化。
汉和帝去世后，邓绥成为皇太后并临朝。
班昭与她之间原有的师生关系，也使班昭获得了普通女性几乎不可能拥有的政治接触空间。
她不是朝廷正式任命的宰辅，也没有直接进入官僚体系，却能够凭借学识接近东汉最高权力中心。
但班昭真正特别的地方，并不是一个女人影响了朝政这么简单。
她进入宫廷以后，知识开始拥有了另一种传播方式。
过去，班氏家族的学问主要通过父子、兄妹以及士人群体延续；现在，班昭却把经史知识带进后宫。皇后、贵人不再只是礼仪制度中的身份，她们同样可以接受系统教育。
这与班昭自己的经历形成了一个颇有意思的呼应。
她能够续修《汉书》，首先因为自己接受过良好的教育。没有班氏家学，没有多年阅读经史，她不可能在班固去世后接下如此庞大的工程。
因此，在班昭的观念里，女性并不是“不需要读书”。
相反，她认为女性同样需要教育。
问题在于，她认为女性为什么需要教育。
这一点，与今天理解的通过教育实现个人独立存在明显区别。
班昭生活在东汉，她接受的是儒家伦理体系。
她重视女子读书，却更多希望女性通过教育理解礼法、处理家庭关系，并知道怎样在既有社会秩序中安顿自己的位置。
这也就埋下了班昭身上最大的矛盾。
一个能够进入皇家藏书机构修史、能够给皇后讲经、甚至能够接触宫廷最高政治圈层的女性，自己已经走到了那个时代绝大多数女性无法到达的位置。
可到了晚年，她却写下了一部后来争议极大的作品——《女诫》。
班昭一方面用自己的人生证明女性可以读书、治学甚至修史；另一方面，她又在书中反复强调女子应该怎样遵循礼法、处理夫妇和家庭关系。
这两种看起来彼此矛盾的班昭，其实是同一个人。
要真正理解她，也就绕不开《女诫》。
《女诫》共七篇，讨论女性德行、夫妇关系、家庭伦理以及女子应该怎样处世，其中强调谦让、敬慎以及维护家庭秩序。站在今天回头看，这些内容显然带有强烈的传统礼教色彩。
于是，一个看起来颇为矛盾的班昭出现了。
她自己可以读史、修史、教授皇后，已经走到了当时绝大多数女性无法抵达的位置；为什么她没有鼓励其他女性突破家庭角色，反而强调礼法规范？
答案首先要回到班昭生活的东汉。
班昭从来不是站在儒家秩序之外的人。
父亲班彪治史，兄长班固编撰《汉书》，班昭从小接受的就是系统的儒家教育。
即使在她参与整理的《汉书·八表》中，也能看到鲜明的儒家政治观念。
她重视历史的现实作用，希望从王朝兴衰中寻找治理经验，并把历史作为现实政治的鉴戒。
因此，她对女性教育的理解同样没有脱离这套秩序。
班昭并不认为女子不需要读书。她自己的人生恰恰证明，她非常重视女性接受教育。
但在她看来，女子读书的目的，更多是懂得礼义、处理家庭关系，让自己能够更好地生活在当时既定的伦理结构之中。
这就是班昭最真实的复杂性：
她扩大了女性接受知识的空间，却没有试图推翻规定女性社会位置的基本秩序。
如果只拿《女诫》评价她，很容易忽略那个坐在东观整理史稿的班昭；可如果只把她塑造成一个冲破古代礼教的“独立女性”，同样不符合她真正生活的时代。
真正奠定班昭历史位置的，仍然是《汉书》。
班固去世以后，她承担遗稿的整理、核校，并参与续成“八表”等未竟部分。
更重要的是，她并没有在完成史稿后退出知识世界。
班昭当然没有超越整个东汉时代。
她接受那个时代的礼法，也受到那个时代的限制。但她又依靠自己的学识，在这些限制之中走出了一条极少有人走过的路。
父亲班彪开启史学事业，兄长班固耗费多年编撰《汉书》，二哥班超把班家的名字带到西域。等到班固留下未竟史稿，最后坐到书案前的人，却是班昭。
她原本只是接过父兄没有完成的一部历史。
等到《汉书》最终成书，她自己的名字，也已经留在了中国史学史里。
热门跟贴