我45岁如狼似虎，老公2年前没了，孩子上大学了，一年才回一次。

这话是上个月在楼下棋牌室，坐我对门的张大姐说的。她甩出一张二饼，眼皮都没抬，像在说今天菜市场猪肉又涨了两毛钱。满桌子的人哄堂大笑，我也跟着笑，嘴角扯得生疼，手里的牌攥出了汗。45岁，如狼似虎。这四个字像四根钉子，把我死死钉在那张缺了角的麻将桌上，动弹不得。

我叫李红梅，在城东纺织厂做了二十年质检员，去年厂子效益不好，内退了。现在每个月领两千八百块退休金，不多，但在我们这个三线小城，省着点花，也够。房子是厂里早年分的福利房，两室一厅，不大，但以前老公在的时候，挤得满满当当。现在他走了，儿子上了大学，房子突然就空了。空得能听见冰箱压缩机启动的声音，嗡嗡的，像一只巨大的苍蝇在脑子里飞。

儿子叫小峰，去年考上了省城的大学，一年回来一次。暑假他待了二十天，头几天还跟我说说学校的事，后来就整天抱着手机。临走前一晚，他把行李箱摊在床上，我坐在旁边看着他叠衣服，想伸手帮忙，又缩了回来。他忽然抬头说，妈，要不你找个人搭伙过日子吧，一个人我不放心。我愣了一下，随即骂他小兔崽子管起你妈来了。他嘿嘿笑，没再说话。火车开走的时候，我看着站台上的人潮，忽然觉得自己像棵被连根拔起的草，风一吹，不知道要飘到哪里去。

最难熬的是晚上。以前老公在的时候，他是个瓦工，累了一天倒头就睡，呼噜打得震天响，我烦得拿枕头砸他。现在没了那呼噜，反倒睡不着了。有时候半夜醒来，看着旁边空荡荡的半张床，月光从窗帘缝里漏进来，像一柄冷冷的刀，把日子切成两半。一半是热闹的从前，一半是死寂的现在。我翻了个身，把脸埋进他枕过的那个枕头里，上面早就没他的味儿了，只有洗衣液的清香，淡淡的，凉凉的。

王建国是楼下刘婶介绍的，在民政局管档案，比我大五岁，前年离的婚。头一回见面约在街口的牛肉面馆，他穿一件洗得发白的蓝夹克，头发梳得整整齐齐。他说话慢条斯理，问我平时有什么爱好，我说喜欢看电视剧，他点点头说挺好。他说他女儿在深圳工作，一年回来一趟，说完叹了口气。我看着他碗里的牛肉面，热气袅袅地升起来，模糊了他的脸，也模糊了我的眼。那一刻我忽然觉得荒唐，两个被子女抛下的人，坐在油腻腻的面馆里，试图用一碗面的工夫，拼凑出后半辈子的温度。

吃了三回面，看了两场电影，都是他买的单。第四回他说去他家里坐坐，我去了。他家收拾得比我家还干净，茶几上铺着块玻璃板，下面压着他女儿从小学到高中的照片。他给我倒了杯茶，坐在我对面的沙发上，搓着手说，红梅，你看咱俩的事，是不是定下来。我说定什么。他说领个证，搬过来住，也好有个照应。我低头看茶杯里的叶子沉沉浮浮，心里空落落的。

那天晚上我做了个梦，梦见老公回来了，还穿着他那件灰扑扑的工作服，坐在餐桌前剥蒜。我问他这几年去哪了，他不说话，只是笑。醒来的时候枕头湿了一大片。我躺在床上盯着天花板，忽然明白了一件事——我不是非得找个人过日子，我是怕剩下的日子就这么一天天白白流走，连个声响都没有。

后来我没再跟王建国联系。他打过两次电话，我都没接。刘婶来问，我说不合适。刘婶撇撇嘴说，你都45了，还挑啥。我没吭声。45怎么了，45岁就不能等一个让自己心里热乎的人吗。

日子还是那么过。早上六点起床，给自己煮个鸡蛋，热杯牛奶。上午去菜市场转一圈，跟卖豆腐的老周砍两毛钱的价，跟隔壁摊的小芳聊聊她家孩子补课的事。下午要么在家看电视，要么去棋牌室打两圈。晚上做一顿饭，吃一半倒一半，碗都懒得洗，泡在水池里，第二天早上再说。

有一天我翻手机相册，翻到一张老照片，是儿子五岁那年，我们一家三口去公园划船。老公在前面划桨，儿子坐在中间，我搂着他的腰，三个人都笑得没心没肺。阳光从树叶缝里漏下来，碎金似的撒了一船。我盯着那张照片看了很久，忽然觉得那时候真好，苦也好累也好，心里头是满的。现在什么都不缺了，心却像个漏了气的皮球，怎么拍都弹不起来。

国庆节前，儿子打电话说学校有事不回来了。我嘴上说没事没事，你忙你的，挂了电话坐在沙发上发了半天呆。窗外有人在放鞭炮，不知道谁家办喜事，噼里啪啦的，热闹是他们的，我什么也没有。

那天晚上我翻来覆去睡不着，十一点多了，爬起来开电视，正好在放一个纪录片，讲的是养老院的事。镜头里有个老太太，七十多了，儿女都在国外，她一个人住在养老院里，每天画画、种花、跟老姐妹打牌。记者问她觉得孤独吗，她笑着说，孤独啥，我忙得很，上午画画，下午打牌，晚上还要追剧呢。我看着她脸上的褶子，每一道里都盛着笑。关掉电视的时候，我心里忽然亮了一下。

第二天一早，我去报了社区的书法班。教书法的是个退休老教师，姓吴，七十多了，手抖得厉害，但写出来的字还是劲道。班里都是些老头老太太，我算年轻的。坐在我旁边的周阿姨六十岁，老伴走了三年，她说她报了四个班，书法、太极、合唱、广场舞，忙得脚不沾地。她拍拍我的手说，妹子，咱这个岁数，得学会自己跟自己玩。

书法班每周二四六上午上课，我开始觉得日子有了盼头。从横竖撇捺练起，一开始写出来的字像蚯蚓爬，后来慢慢能看出模样了。老吴夸我有悟性，说我写的“家”字那一勾特别有力。我听了心里美滋滋的，回家路上在包子铺买了三个肉包子，破天荒全吃完了。

社区搞活动，书法班要出节目，写一副长卷。老吴让我写“家和万事兴”五个字，我练了整整三天，废了小半刀宣纸。活动那天，我站在台上，下面坐了乌泱泱一片人，有街坊邻居，有社区干部，还有电视台扛着摄像机来拍。我提笔的时候手有点抖，深吸一口气，想起了小时候爸爸教我写字的场景，想起老公以前说我做事毛躁，想起儿子说妈你肯定行。笔落下去，墨在宣纸上洇开，五个字一气呵成。底下哗哗鼓掌，我鞠了一躬，直起腰的时候，看见台下人群里站着个人——是我儿子小峰。

他冲我咧嘴笑，举着手机录视频。我愣了一下，眼眶一下子热了。活动结束后他跑过来抱住我，说妈你太牛了，我说你怎么回来了，他说学校放假，想给你个惊喜，回来两天。他搂着我的肩膀往外走，说妈你写得真好，回头发个朋友圈，让我同学都看看我妈多厉害。我嘴上骂他贫嘴，心里头热乎乎的。

那天晚上我做了四个菜，红烧排骨、西红柿炒蛋、醋溜土豆丝、紫菜蛋花汤。小峰吃得满嘴流油，说还是家里的饭香。吃完饭他抢着洗碗，我说你坐着吧，他说妈你歇着，今天你是明星。我靠在厨房门框上看他洗碗，水龙头哗哗响，泡沫在他手指间翻飞。恍惚间他好像又变回了小时候，踩在小板凳上够水池，够不着，急得直跺脚。

晚上他坐在沙发上跟我聊天，说学校的事，说他交了个女朋友，说下学期要考英语六级。我听着，时不时插两句嘴。后来他忽然认真起来，说妈，我那天说让你找人搭伙，是随口说的，你别往心里去。你想找就找，不想找就自己过，怎么舒坦怎么来。我将来毕业了肯定回咱们这找工作，就在你身边。我别过脸去假装看电视，嗯了一声，鼻子酸酸的。

他待了两天就走了。这回我没去火车站送，站在阳台上看他出了小区大门，拐了个弯，不见了。风从窗户缝里钻进来，带着秋天特有的凉意。我回到屋里，把餐桌上的碗筷收进厨房，拧开水龙头，哗哗的水声填满了空荡荡的屋子。洗着洗着，我忽然哼起歌来，是年轻时厂里广播站老放的那首《我们的生活充满阳光》。调子跑得没边儿，但我哼得挺起劲。

洗完碗，我回到卧室，把墙上老公的遗像擦了擦。照片里的他还在笑，眼睛弯弯的。我说老刘，你放心，我挺好的。小峰也挺好的。你那边也好好的。说完把抹布洗了挂好，坐到书桌前，铺开一张新的宣纸，研墨，提笔，写下五个字——岁岁常欢愉。

窗外的月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，照在我的字上，也照在我手背上新添的那块淡淡的墨渍上。45岁，如狼似虎。这四个字忽然不扎人了，它只是四个字而已。日子还长着呢，我得慢慢过，好好过。明天是礼拜二，书法班要学隶书，老吴说要练“蚕头雁尾”。我得早点睡，不能迟到。