你要是问一个俄罗斯人“你是欧洲人吗”,他大概率会一脸不解地看着你——俄罗斯的首都在欧洲,大部分人口在欧洲,文化根脉在东斯拉夫,这还用问吗?
但你要是去问一个法国人、英国人或者德国人同一个问题,答案就复杂得多了。
在很多欧洲人眼里,俄罗斯人“不算真正的欧洲人”。他们管俄罗斯人叫“白皮鞑靼人”,有一句流传甚广的谚语叫“剥开一个俄罗斯人,就会看见一个鞑靼人”。
这话可是够犀利的。但是,他们究竟为什么这么刻薄呢?
今天我们就从俄罗斯人的饭碗说起,聊聊背后的原因~
先把时间拉回到13世纪。
1235年,蒙古帝国第二代大汗窝阔台决定征讨东欧。拔都率领的蒙古铁骑一路向西,打穿了今天的俄罗斯、乌克兰,最远兵锋直达多瑙河流域。
征服之后,拔都建立了金帐汗国,对罗斯各公国的统治长达两百四十多年。
这两百多年改变了很多东西。俄罗斯的政治制度、军事组织、税收体系,都深深烙上了蒙古-鞑靼的印记。当然,也包括饮食习惯。
但西欧可没经历过游牧帝国的长期统治。他们的饮食根基是从古希腊罗马传下来的,基本上就是小麦面包、葡萄酒、橄榄油,可以说他们走的是一套农耕文明的精致路线。
而俄罗斯却被游牧民族统治了两个多世纪,以至于餐桌上到处是草原的味道。
你也可以说,俄罗斯的饮食史,就是一部“拿来主义”的历史。而欧洲人看的,恰恰就是这种餐桌背后的逻辑。
我们再来具体看看俄罗斯人的餐桌,会发现有浓厚的“东方印记”。
沙什利克(Shashlik),就是那种串在铁签子上烤的肉串。如今风靡整个前苏联地区,但它的词源来自克里米亚鞑靼语,18世纪才传入俄语。说白了,这是鞑靼人的烧烤,不是俄罗斯人原创的。
手抓饭(Plov),中亚草原的经典,经由鞑靼人传到俄罗斯。
马肉香肠(Kazylyk),做法来自金帐汗国,13世纪来到伏尔加河流域。
俄式炸肉饼(Cheburek),就是那种咬一口爆汁的炸肉馅饼,本是克里米亚鞑靼人的传统食物。
Belyash也是源自鞑靼或巴什基尔美食的油炸馅饼。
就连俄罗斯人引以为傲的水饺(Pelmeni),也被认为受到了咱们中国饺子的影响。
主食方面更明显。西欧人吃的是软质小麦面包,是那种白白软软的面包。
俄罗斯人吃的是黑麦面包(黑列巴),又硬又酸。
在古代西欧人的认知里,黑麦是贫瘠之地、蛮族吃的东西,白小麦面包才是文明象征。单单一个黑面包,就成了区分“我们”和“他们”的标签。
还有荞麦。这东西起源亚洲,经草原鞑靼传入俄罗斯,荞麦饭是俄国民间核心主食。西欧传统几乎不吃荞麦。当西欧人看见俄罗斯人常年吃黑面包、吃荞麦饭,心里想的肯定是:这跟我们不是一桌人。
更让欧洲人摸不着头脑的,是俄罗斯的肉冻(Kholodets),它的做法是把煮好的肉汤放凉,变成肉冻,里面还搁着猪腿肉,然后蘸着辣根吃。
欧洲人脑子里“肉”和“果冻”是没法放在一起的概念。你想想,一盘颤颤巍巍的肉冻端上桌,隔壁法国人看了能不皱眉吗?
如果说食物只是“可疑”,那喝的东西简直就是“实锤”。
西欧文明的基石是葡萄酒。从古希腊罗马开始,葡萄酒就被视为文明、优雅、礼仪的象征。整个南欧、中西欧的饮食文化都是围绕葡萄酒展开的。
可是俄罗斯实在太冷了,是种不了葡萄的。所以,他们喝的是伏特加。
蒸馏酒技术有一条传播路径被西欧认定来自东方——也就是鞑靼人或者中东。在西欧的叙事里,俄罗斯人狂饮烈性蒸馏酒,粗犷、无节制,是“受亚洲游牧风俗影响的族群”。
一个喝葡萄酒,一个灌伏特加,这文化鸿沟直接就被拉大了。
还有不得不说的就是“喝茶”。
俄罗斯的饮茶文化17世纪从中国传入。他们喝茶用的茶炊(Samovar),用的是一种巨大的铜制烧水壶,它被认为是受到亚洲器具的启发。
俄罗斯的整套饮茶习俗,都是传统西欧陌生的东西。
西欧传统喝的是葡萄酒、啤酒、麦酒。当西欧人看见俄罗斯人全民喝茶、用着巨大的“亚洲风格”茶炊,他们脑子里只会自动蹦出三个字:东方人。
时至今日,很多欧洲人依然觉得“喝茶是亚洲习俗,欧洲人应该喝葡萄酒”——这种偏见就这么顽固。
还有一个特别有意思的例子,那就是鞑靼酱(Tartar sauce)。
看名字你可能觉得陌生,但是你很有可能是吃过的,那就是麦当劳麦香鱼里抹的那个白白的、酸酸的酱。
鞑靼酱最初就是亚洲游牧民族把生肉和香菜剁碎混合而成的,这种方法慢慢传入欧洲后经过调整演变而来。19世纪的食谱上首次出现了“鞑靼酱”这个名字。
其实鞑靼人自己压根没有这种酱。但这不重要。欧洲人把“鞑靼”这个标签贴在了一种酱上,又用这种酱去标签化俄罗斯饮食——“你看,他们吃的跟鞑靼人一样”。
有话语权就是这样,可以随便定义一个人,一个民族,以及一种文化。
看到这儿你可能会想:就因为吃的不一样,欧洲人就这么排斥俄罗斯人吗?
当然不是这么简单。
饮食差异只是表象,是一套被人为拿来使用的“证据”。真正的根源是四个字——身份政治。
第一,血统上的“不纯”。金帐汗国两百多年的统治,让欧洲人觉得俄罗斯人的血统“被污染”了。虽然事实上俄罗斯人的主体血统依然是斯拉夫人,蒙古血统占比很小。但架不住欧洲人信这个——“剥开一个俄罗斯人,就会看见一个鞑靼人”。马克思都说过沙俄是“一个呆滞的鞑靼”。
第二,宗教上的“异端”。1054年,基督教东西两派正式分裂。西欧信天主教(后来又有新教),俄罗斯信东正教。同根同源的基督教,硬生生裂成了两套体系。要知道,宗教鸿沟比饮食鸿沟更难跨越。
第三,政治上的“异类”。在欧洲人眼里,俄罗斯长期奉行专制体制和侵略扩张,和西欧的“文明”政治传统格格不入。这种制度上的差异,更强化了“东方野蛮”的刻板印象。
其实真实逻辑链条是这样的:
欧洲需要把俄罗斯划出“欧洲文明圈” → 找理由 → 血统不纯、宗教不同、政治异类 → 饮食差异正好拿来当“看得见的证据” → 一代代传下去 → 形成全民刻板印象。
饮食当然不是原因,但是论据。
最拧巴的是,俄罗斯人自己坚定地认为“我们是欧洲人”。他们的主体民族是斯拉夫人,长相是白人,文化核心在东欧。
可他们的餐桌上,确实摆满了来自鞑靼、中亚、乃至中国的东西。这种文化上的双重属性,是客观事实,根本就抹不掉。
欧洲人就用这张餐桌说事:“你看,你们吃的跟我们不一样,你们不是欧洲人。”
而俄罗斯人大概会回一句:“我吃什么是我的事,轮不到你定义我是不是欧洲人。”
说到底,一块源自鞑靼的馅饼、一串源自高加索的烤肉、一杯来自中国的茶——这些本是文化融合的美味见证,却不幸成了论证俄罗斯“非欧洲”的“物证”。
欧洲通过强调这种饮食上的“异域风情”,配合血统、宗教和政治的刻板印象,把俄罗斯划入了“东方他者”的范畴,从而完成了自身“纯粹欧洲”身份的构建。
吃顿饭都能吃出身份政治——人类的偏见,有时候就是这么离谱,又这么真实。
以上就是今天的内容~
对此,你有什么看法呢?
热门跟贴