你有没有想过,在游戏里花一整天去“抽干一片海”是什么体验?如果放在现实里,移山填海对个人来说几乎是不可能的事,但在《宝可梦:Pokopia》最近的一次2.0更新之后,真有玩家把这件事给办成了——他把新加入的威尼斯风格小镇,海水全抽干了。

这事听起来挺离谱。刚更新的新镇本来是个水城,河流、潟湖、水道交错,建筑都浮在水面上,正常情况下应该坐船穿梭才对。可偏偏就有这么一位“有闲人”,不逛风景,不抓宝可梦,而是跟这片海水较上了劲。他自称花费了整整一天时间,才把整个城镇的海水全部抽干,只留下一部分始终无法抽走的水。他还分享了具体的抽水方法,整个过程用他的话说是“缓慢但循序渐进的”,有点像在威尼斯用最笨的办法,一环一环地排干一座城市的血脉。

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么有人愿意干这种事?冷静下来拆一拆,正反两边的说法其实都站得住。

一边觉得,这是玩家创造力的极致体现。游戏给了你工具和环境,就总有人会去试边界。既然能抽水,那就抽干看看,反正又不会把机器搞坏。这种“逆着设计来”的玩法,在沙盒类游戏里从来不缺人尝试。而且这位玩家还认真记录了过程,分享经验,某种意义上等于帮其他好奇的人踩了条路。对他来说,这可能不是无聊,而是一场对虚拟世界物理规则的个人实验。

另一边则觉得,这纯属“闲得慌”。威尼斯之所以叫威尼斯,靠的就是那个“水”字。开发组费心思把新镇设计成水上都市,水道、码头、海墙,处处都在营造水城的氛围。结果被一个人花一天时间全抽干,风景直接变废墟,设计师看到估计要心梗。更别说,这游戏里能做的事那么多——任务、收集、建造、对战,哪一样不比蹲在岸边吸海水有意思?把宝贵的时间耗在抽水上,属实有点浪费。

两边吵来吵去,其实都绕不开一个点:这个行为到底改变了什么?我觉得,它什么也没永久改变,但确实留下了一个很有意思的观察样本。从游戏设计角度来说,玩家能在新镇里抽干海水,说明《宝可梦:Pokopia》的地形和环境交互逻辑,比表面看上去要开放得多。水是动态的,可被移除,也能留下最后一点“死水”作为边界——这种设定听上去像是给小范围探索留了一扇窗,而不是让整个水城变为旱地的正式玩法。

那位玩家自己也很清楚,他抽不干净最后那点水。这可能是游戏引擎的限制,也可能就是开发组故意留下的“最后防线”。但不管哪种,这件事本身就挺好玩的:你的努力没有完全毁了这片水乡,还留下来一个悬念——那部分抽不走的海水,是不是在提示你“有些东西别瞎动”?

话说回来,如果我是那个玩家,大概也会想试一次。毕竟游戏里移山填海不用打报告,抽干一片小城的海水也不会污染环境。唯一的成本,是现实里的时间。而他用整整一天证明了一件事:在《宝可梦:Pokopia》里,没人规定威尼斯必须湿着。

至于这值不值得,我觉得没必要下死结论。有人喜欢在海边看日出,有人就喜欢把海弄干。游戏嘛,能按自己的想法折腾出点乐子,就算没白玩。只是希望他抽完水之后,还记得把场景复原,不然下次回镇子,还得踩着一地贝壳走路。