1998年夏天，舅舅三十三岁。

那年他承包了村东头那片西瓜地，一共六亩，从清明忙到小暑，天天蹲在地里掐尖、压蔓、浇水。西瓜快熟的时候，他干脆在瓜棚里住了下来——白天看瓜，晚上也看瓜，铺一张草席，挂一顶旧蚊帐，日子过得跟野人似的。

那天下午特别热，热得地里的土都冒着白烟。舅舅从家里拿了一壶凉茶回瓜地，走到瓜棚门口，正要推门，手顿住了。

门虚掩着，从门缝里漏进去的光线，照在一个人的身上。

一个陌生的大娘，躺在瓜棚里的草席上，睡着了。

舅舅站在门口，手还搭在门板上，愣了好一会儿。他不认识这个人。她穿着洗得发白的蓝布褂子，头发花白，脸上有很深的皱纹，睡着的时候眉头是舒展开的。她身边放着一个布包，包口敞着，露出一个搪瓷缸子。旁边的木桌上，放着一把野花。

山上的野花，紫色的，用一根草绳扎着，扎得很仔细。

舅舅后来跟我说，他当时心里冒出两个念头。第一个是：她是谁？第二个是：她怎么知道这儿有个瓜棚？

他没叫醒她。他把凉茶放在门口，自己蹲在瓜棚外面的树荫底下，抽了一根烟。过了一会儿，听见瓜棚里有动静，大娘醒了。舅舅站起来，推开门。大娘看见他，愣了一下，然后笑了。

"你来了。"

就三个字。像是认识他很久了。

舅舅懵了："大娘，您……认得我？"

大娘没回答，坐起来拢了拢头发，然后指了指墙上。

墙上挂着一张照片。

泛黄的，边角卷起来的，装在一个简陋的木框里。照片上是一个年轻男人，穿着白衬衫，站在一片西瓜地前面，笑得眼睛眯成一条缝。照片的年代很久了，颜色都褪成了浅褐色，但那个人的轮廓还在。

舅舅走近了看，看了半天，忽然说不出话来。

"这……这是我爷。"

他转过头看着大娘，脑子里嗡嗡地响。他爷爷走了七年了，这片瓜地以前就是爷爷在种。后来爷爷种不动了，地荒了几年，直到今年舅舅才重新翻出来种瓜。但这个瓜棚，这个照片，这个人，他什么都不知道。

那一刻，舅舅忽然觉得，他推开的不只是一扇瓜棚的门。他推开的是三十年前的一个下午。

大娘从草席上站起来，走到桌边，拿起那把野花，换了个方向重新摆好。她说："我每年夏天都来。你爷爷知道。"

她慢慢地说。那一年她还年轻，娘家就在隔壁村。那年夏天特别热，她一个人走了十几里路回娘家，走到这片西瓜地的时候，眼前一黑，就什么都不知道了。醒过来的时候，她躺在这个瓜棚里，头底下垫着一件叠好的白衬衫。他爷爷蹲在旁边，用湿毛巾给她擦额头，旁边放着一碗凉好的绿豆汤。

"你爷爷说，他在地里锄草，看见路中间倒着个人，吓了一大跳。他把我背回来的，背了足足二里地。"

她后来才知道，那片西瓜地是他爷爷承包的第一年。瓜还没熟，他自己都舍不得摘，却把唯一一个熟了的瓜切开，让她吃了半个。

"我问他，你就不怕我是坏人？"大娘笑了笑，"他说，坏人不会倒在大太阳底下。"

那之后，每年夏天她都会来这片瓜地看看。有时候带一壶水，有时候带一把野花，有时候什么也不带，就坐在瓜棚里待一会儿。后来爷爷年纪大了，她给他带过自己做的鞋垫、腌的咸菜。爷爷走的那年，她来的时候瓜棚已经没人了，地也荒了。但她还是来了。

"你爷爷走了以后，我就每年带一把花来。"

她指了指那把紫色的野花："这是山上摘的，他知道我认得这种花。以前我每次来都摘一把放桌上，他就笑我说'又摘花来啦'。"

舅舅站在瓜棚里，听着这些话，手心里全是汗。他每年夏天都在这片地里忙活，从清明到小暑，翻地、播种、浇水、看瓜。他从来没想过，这片地除了他和他爷爷之外，还有一个人在记挂着。

他想起来一件事。爷爷临终前那年夏天，已经走不动路了，还问过他一句："村东头那片瓜地，还有人去吗？"他说："有啊，我今年准备种。"爷爷点了点头，说："那就好。"当时他没在意，以为爷爷只是放心不下那块地。现在他才知道，爷爷放不下的不是地，是每年夏天会来瓜棚坐坐的那个人。

"三十年了？"舅舅问。

大娘想了想，说："三十二年了。你爷爷救我那一年，我二十六。今年我五十八。"

她看着舅舅，又笑了："你长得跟他一个样。刚才你推门的时候，我恍惚了一下，还以为是他回来了。"

舅舅转过头去，假装看墙上的照片，没让大娘看见他的眼睛。

那张照片是他爷爷三十多岁的时候拍的。他穿着一件白衬衫，站在一片西瓜地前面，笑得眼睛眯成一条缝。照片底下有一行小字，钢笔写的，已经模糊了："九二年六月，瓜熟了。"

大娘说："这张照片是你爷爷给我留的。他说他没什么好东西，就给张照片做个念想。我一直挂在瓜棚里，怕风吹日晒坏了，专门买了个木框装起来。"

舅舅把那张照片拿下来，用手擦了擦框上的灰。照片里的爷爷年轻、瘦、黑，笑得跟个孩子似的。

那天傍晚，大娘走了。她提着那个布包，拿着那把野花，沿着田埂慢慢走远了。舅舅站在瓜棚门口目送她，看她走了一段路，回头冲他摆了摆手。那手势跟他爷爷以前每次去地里时一模一样。

舅舅当天晚上没回家。他把瓜棚里里外外打扫了一遍，换了新草席，把蚊帐重新挂了，又在桌上放了一壶凉茶。他找到一块木板，用毛笔在上面写了一行字："路过的，渴了进来喝口水。"

他把木板钉在瓜棚门口的木桩上。

第二年夏天，舅舅在瓜棚里又看见了一把野花。紫色的，扎得整整齐齐，放在桌上那壶凉茶旁边。他在花底下发现一张纸条，字歪歪扭扭的："今年瓜甜不甜？"

舅舅笑了。他把纸条收进口袋里，然后摘了地里最大的一个西瓜，放在桌上。旁边也压了一张纸条："甜，给你留着。"

后来舅舅每年夏天都留一个西瓜在瓜棚里。他从来不知道大娘哪天会来，但他知道她一定会来。有些恩情，你不记得了，但有人替你记了三十年。那把野花每年夏天都准时出现在瓜棚里，像一个人的承诺。