打开“濒危声音博物馆”（savethesounds.info），鼠标点按Windows 95图标，一段启动音缓缓响起。这声音让你瞬间回到多年前的某个午后，穿着鞋套在全校唯一拥有空调的房间里（计算机教室），面对笨重的CRT显示器，怀着第一次触碰互联网时独有的忐忑与期待。
塞入软盘驱动器，机械、略带摩擦感的“咔嗒”声，像某种古老的密电码；诺基亚手机单调而倔强的铃声，又把我们拉回那个只能发短信的年代；56K拨号上网的“滋滋——咔——嘟嘟”声，曾是通往未知世界的唯一门票。
点击试听
一切，始于一次安静的发现
这个博物馆的诞生，源于一个再普通不过的瞬间。
2012年，3位弗吉尼亚联邦大学的研究生Marybeth Ledesma、Phil Hadad和Greg Elwood驱车去餐厅，路上他们突然发现车里安静得诡异。
拥有iPhone的朋友打字悄无声息，而Marybeth手中那台黑莓的键盘却在夜色中“咔嗒”作响。
这揭示了一个新的事实：科技正在变得越来越安静。新电视不再有雪花噪点，联网不再有握手音，甚至连汽车引擎都几近无声。
消失的不是声音，是记忆
于是他们创建了这座博物馆，并虚构了名为Brendan Chilcutt的“极客馆长”作为代言人。
Chilcutt在网站上写下了一段令人动容的话：“想象一个世界，我们再也听不到Windows 95启动时的交响乐；想象一代又一代的孩子，不熟悉深藏在CRT显像管电视中天使般的碎碎念。当整个世界都采用光滑静音的触摸设备时，我们又该去哪里寻找手指敲击QWERTY键盘的声音呢？”
这不仅仅是对旧物的怀念。Phil Hadad在NPR（美国全国公共广播电台）的采访中说得很清楚：“这些声音正在消失，这才是最重要的。我们做这个网站的核心想法是——对大多数人而言，真正珍贵的，是附着在这些声音上的记忆。”
让回声找到栖身之处
如今，30多种“濒危”声音静静地躺在那个像素风格的页面上。点击它们，就像打开一个个尘封的时间胶囊。
诚然，没人真的想回到拨号上网的时代。
但当老式电话拨号盘的“滴答”声响起时，Angie Jajelo想起了祖母家的电话，想起了拨号间隙足够用来组织语言的漫长时光；Carla Blazek想起了用老式Remington打字机写书的手感；Marybeth则想起了深夜守在收音机旁翻录最爱歌曲的卡带倒带声。
如Ray Bradbury所言：“声音一旦被制造出来，就永远不会真正消失。”这座小小的博物馆，正是那个让回声得以栖息的角落。
你有没有想要去打开
网页亲耳聆听一番？
热门跟贴