腊月二十八那天，隔壁老张家儿子结婚，鞭炮从巷口一直铺到了单元门口，红纸屑飘了一地，空气里全是硫磺味。
我在厨房切菜，菜刀停在半空中没落下去。窗外的鞭炮声太响了，震得玻璃嗡嗡响。我家老陈在客厅嘟囔了一句"热闹是热闹"，我没接话。我们俩心里都清楚，这种热闹这辈子大概都轮不到我家了。
小陈今年三十六了，单身。上回带回来一个姑娘还是三年前，吃过一顿饭就没下文了。后来我们再问他就说"不急"，问多了就干脆不回消息。
过年回来住几天，大部分时间把自己关在房间里，对着电脑屏幕，也不知道在看什么。饭桌上我跟老陈你看我我看你，嘴里的菜嚼了又嚼，谁都不知道怎么开口。
年夜饭照例摆了满满一桌。鸡鸭鱼肉四喜丸子糖醋排骨，都是小陈爱吃的。他夹了两筷子就说饱了，碗搁在桌上，米饭剩了大半碗。
老陈端起酒杯想说什么，张了张嘴又放下了，杯沿碰在桌面上轻轻一声脆响。那声脆响让屋子里的空气多了一层薄薄的壳，谁也没伸手去捅。
后来亲戚打电话来拜年，问"小陈有对象了没"，我捏着电话站在阳台说"还在看呢"。那头说"都多大了还看"，我说"年轻人有自己的想法"。挂了电话我站在阳台上没进屋，天黑了，楼下有人放烟花，一朵接一朵炸开，亮了一瞬间又灭了。
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里翻来覆去一句话——要是小陈这辈子不结婚不要孩子，那我们养他这么大，到底图什么？
这念头像颗石子扔进了井里，沉到底了还在翻着泡泡。我从床头坐起来，靠着床头板望着对面墙上挂的全家福。那张照片是小陈十岁那年拍的，他穿着白衬衫站在我和老陈中间，嘴角咧着笑，两颗门牙换过了新长出来的大了一号。
他那会儿最爱跟在我们屁股后面转，老陈去钓鱼他拎着水桶跟在后头，水桶在膝盖上磕磕碰碰的，歪歪斜斜溅出一路水迹。
我那时候觉得这就是一辈子了——养大了孩子，看着他成家，看着他生孩子，日子一天天往下传。可现在那串往下传的链条，到我这儿可能要断了。
后来我偷偷打听过小陈为什么不找对象。从他一个老同学那儿知道了一些事。小陈说过觉得结婚太累了，养孩子太累了，两个人凑合过不如一个人清净。
还说如果以后有了孩子，他不知道该怎么当一个好爸爸，怕自己做不到，怕孩子跟他一样别扭。
我听完这些话蹲在灶台前面择韭菜，手指头掐着老叶子掐断了一根又一根。那些话我不知道怎么接，我养了他三十多年，他怕自己当不好一个好爸爸，可他已经是我这辈子唯一养大的孩子了。他要是不要孩子，那我跟老陈这一辈子到底在养什么？
那段时间我常常翻他小时候的相册。从满月到百天到会走路，一张一张的，他趴在地上抬头看我笑，他穿着开裆裤骑在老陈脖子上，他背着小书包站在学校门口冲我挥手。
那时候他多小啊，软乎乎的趴在我肩头睡觉，口水流了我一肩膀，我觉得那口水都是甜的。我那时候盼着他长大，盼着他出息，可我从没想过有一天他会长大到不再需要我，大到我连他为什么不结婚都无法开口问。
去年秋天，我摔了一跤。
膝盖骨折，打了石膏在家躺了一个多月。老陈要上班没法整天照顾我，小陈那段时间正好在休年假，主动请了假回来照顾我。
每天早上他端着一碗粥进来，粥里放了他自己熬的南瓜，软烂烂的，搁在床头柜上晾着。他蹲在床边帮我换药，手法笨拙但很轻，手指头碰着我皮肤的时候小心翼翼，像在碰一件怕碎的东西。
有一天下午，我半躺半靠在床头，他坐在床边削苹果。阳光从窗户照进来落在他侧脸上，我忽然发现他鬓角有了几根白头发。我伸手去摸了摸那些白头发，他愣了一下没躲，就那么让我摸着。
"小时候你头发又黑又密的，"我说，"现在也有白头发了。"
他低着头继续削苹果，苹果皮在他指间一圈一圈地垂下来，细长不断。他那天陪着我坐了很久，走的时候在门口站了一下，回头说"妈我先出去买个菜"。
我点点头，门关上以后屋里又安静了。可我看着床头那碗南瓜粥，粥还冒着热气，他临走前把窗户开了一条缝通风，窗帘被风吹起来轻轻晃着。
后来有一次聊天，他忽然说："妈，我可能不会结婚生孩子了。"
我在沙发上坐着看电视，手攥着遥控器没说话。电视里演着什么我也没看进去，画面一闪一闪地晃着。
他接着说："可我会一直照顾你们。不会让你们没人管。"
他说完这句话站起来走了，把门带上了。我坐在客厅里很久没动，电视里的广告声在响，大概是某个洗衣液的广告，反复在说"干净如新"。
我不知道怎么接这句话，他心里早就有了答案，而我一直停在老地方没跟上他。那根传下去的线在他那儿攥着不肯松手，他怕攥紧了会断，怕那条路不是他该走的路。他选择停在原地看着我，而我却一直以为他是在后退。
阳台上那盆绿萝是他去年买回来的，藤蔓已经长得很长了，从花盆边沿垂下来挂在半空里，风一吹就晃晃悠悠的。我每天给它浇水的时候会多看一眼，看着那些叶子从嫩绿变成深绿，再抽出新的嫩芽来。
老陈昨天在饭桌上又问了一遍，小陈低头扒着饭没有说话。我把那盘红烧肉往他面前推了推，说"吃饭吃饭，菜要凉了"。窗外的阳光正好照进来落在桌上，筷子上闪着细碎的光，盘子里的菜冒着热气，屋里暖融融的。
我养了他这么多年，他长成了一个会记得给我开窗透气、会熬好粥晾温了端进来的大人。他会不会有自己的孩子这件事，大概跟我养他的意义，其实是两回事。
他可以选择成家生子，烟火度日；也可以选择独身自在，安然一生。只要他三观端正、平安健康，活得坦荡、过得舒心，那我们数十年的养育，就不算白费。
热门跟贴