大唐第一“考公失败者”,却活成了千古顶流
今儿咱要聊的这位,那可是大唐第一“考公失败者”,也是中国历史上最出名的“自由职业者”——李白李太白。提起他,谁不会背两句“床前明月光”?可您可能不知道,这位大诗人一辈子最大的梦想,根本不是写诗,而是当官。写诗,只是他的副业;当宰相,才是他心心念念的正事。结果呢?折腾了一辈子,正经当官的时间加起来不到两年,最后还差点被砍头。可就是这么个“失败者”,偏偏活成了千古顶流。这事儿,咱得从头唠。
公元701年,李白出生在碎叶城。这碎叶城在哪儿?搁今天就是吉尔吉斯斯坦的托克马克,妥妥的“国外”。不过当时那儿是大唐安西四镇之一,算是大唐的西部开发区。他爹叫李客,有人说是个大富商,也有人说是李唐宗室的后人,反正家里不差钱。李白五岁那年,一家人搬到了四川江油青莲乡,所以他后来给自己起了个外号,叫“青莲居士”。
打小李白就聪明得吓人,传说他“五岁诵六甲,十岁观百家”。小时候读书逃学,碰到一个老太太在河边拿铁棒磨针,李白问她干啥呢,老太太说“只要功夫深,铁杵磨成针”。李白一下子就懂事了,从此发愤读书。这故事十有八九是后人编的,但说明一个道理:李白天生不是走寻常路的人。因为唐朝读书人想出人头地,主要是考科举,考进士,那得背多少经书啊!
李白哪儿受得了这个?他真正喜欢的是仗剑走天涯。少年时代,他拜师学剑,练得一身好武艺,还迷恋道术,想着有一天能成仙。史书上甚至说他“少任侠,手刃数人”——虽然这话吓人,也未必全是真的,但足以说明,这位爷从小就是个“古惑仔”坯子。
开元十三年(725年),二十五岁的李白终于决定出川。他给家人留了一首诗:“峨眉山月半轮秋,影入平羌江水流。”然后“仗剑去国,辞亲远游”。那叫一个潇洒!他揣着老爹给的钱,沿着长江一路往下游走,经过江陵、襄阳、武昌、金陵,最后到了扬州。在扬州,李白展现了他富二代的豪横:看见哪个公子哥落魄了,没钱吃饭,他直接掏钱送人。据说一年之内,他散金三十万,眼睛都不眨一下。
可老话说得好,坐吃山空。钱花完了,李白也到了该找工作的年纪。他想当官,但又不肯老老实实去考试,于是他走了一条唐朝特有的路——“干谒”。说白了,就是带着自己写的诗,去拜见地方大官,希望人家赏识他、推荐他。有一回,他去拜见当时大名鼎鼎的李邕,递上自己的文章,本以为能得到几句夸奖。结果李邕一看,这年轻人嘴上没毛办事不牢,根本懒得搭理他。李白当场就炸了,提笔写了一首《上李邕》:“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。”那意思就是:你瞅啥?我李白可是大鹏鸟!李邕还是没录用他。这要搁现代,就是面试现场直接怼了面试官,这offer能拿到才怪。
后来,李白在湖北安陆落了脚,跟已故宰相许圉师的孙女结了婚。说白了,就是“入赘”到许家。别看今天倒插门不太体面,在当时,李白能娶到前宰相的孙女,已经是高攀了。婚后他一边种地,一边继续找门路。大约在开元十八年(730年),三十岁的李白第一次来到了大唐京城——长安。长安好啊,朱门酒肉臭,路有冻死骨。李白到了长安,住在终南山,天天盼着有皇帝身边的人能发现自己。当时有个说法叫“终南捷径”,意思是躲在山里装隐士,博取名声,等着皇帝来请你。李白也学人家玩高冷,结果没人买账。他又去拜见一位驸马爷,在人家府上等了半天,连顿饭都没混上,灰头土脸回了旅店。第一次入长安,以惨败告终。
但李白这个人,最大的优点就是脸皮厚、心态好。他收拾收拾回了山东,继续积累人脉,结交道士、隐士、王公贵族。功夫不负有心人,天宝元年(742年),唐玄宗终于听说了李白的名字,下诏让他进京。这一年,李白已经四十二岁了。您想想,您四十二岁突然接到中央组织部的调令,那得多激动?李白激动得眼泪都掉下来了,安顿好家人,提笔就写:“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人!”翻译过来就是:哈哈哈哈哈!老子终于要上岸了!
到了长安,唐玄宗对李白那真是给足了面子——亲自下台阶迎接,还赐给他一个官职:翰林供奉。听着高大上,实际是干啥的?说白了,就是皇帝身边的高级文案。皇上自己写诗写累了,就让李白代笔;贵妃娘娘要听歌了,就让李白写歌词。李白一开始也挺卖力,比如杨贵妃那句著名的“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓”,就是李白拍的“御用马屁”。可干着干着,他越来越郁闷——老子的理想是当宰相、平天下,你们天天让我憋词儿,这跟公司文案天天给老板写PPT有啥区别?于是李白开始消极怠工,上班喝酒,喝完酒还装醉不上朝。
据说有一回,唐玄宗在沉香亭和杨贵妃赏花,急召李白来写新词。李白醉得东倒西歪来了,酒劲儿一上来,直接当着众人的面,把脚一伸,对唐玄宗身边的大红人高力士说:“来,给我把靴子脱了。”高力士是谁?那是在唐玄宗面前数一数二的人物,连太子见了他都得客气三分。他什么时候受过这气?可当着皇帝的面又不好发作,只能弯下腰,给李白把靴子脱了。这下可好,仇算是结下了。后来高力士在杨贵妃面前挑拨,说李白的诗里骂她是赵飞燕。杨贵妃也不高兴了,枕头风一吹,唐玄宗渐渐疏远了李白。终于,在天宝三年(744年),唐玄宗给了李白一笔钱,客客气气把他“请”出了长安。史书上叫“赐金放还”。您听听,皇上亲自掏腰包把人辞退,这得多大面子!
不过李白这人最大的好处,就是不内耗。被裁员?好呀,我正想出去玩呢!离开长安那一年夏天,他在洛阳遇到了比自己小十一岁的杜甫。一个是诗仙,一个是诗圣,人生第一次见面,就撞出了火花。俩人后来还约上高适,一块儿在梁宋一带喝酒、游玩、聊诗歌。杜甫对李白那叫一个崇拜,春天想他,秋天想他,做梦都想他,一辈子给李白写了十几首诗。什么“白也诗无敌,飘然思不群”,什么“凉风起天末,君子意如何”,简直是骨灰级小迷弟。可李白呢?写给杜甫的诗总共就那么两三首,还都写得云淡风轻。所以后人打趣说:李白和杜甫的友情,其实是杜甫一个人的“单相思”。
被“赐金放还”之后,李白就开启了全国巡回旅游模式。他今天在山东爬泰山,明天跑安徽看奇峰,后天又到浙江逛名胜。这中间有个特别有意思的故事——有个泾县的朋友叫汪伦,想请李白来家里做客,写信骗他说:“先生您不是喜欢旅游吗?我们这儿有十里桃花;您不是喜欢喝酒吗?我们这儿有万家酒店。”李白一听,眼睛都亮了,立马跑过去。结果到了地方才发现,桃花是潭水的名字,根本没有什么桃花林;万家酒店也不是一万家店,而是店老板姓万。搁一般人早摔杯子走人了,李白却哈哈大笑,住了好几天,临走时还写了那首著名的《赠汪伦》:“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。”您看,这要放在今天,汪伦妥妥是“标题党”鼻祖,而李白,就是那个心甘情愿被“骗”的憨憨。
日子原本可以就这么潇洒下去。可惜,大唐的运气到头了。天宝十四载(755年),安禄山在范阳起兵叛乱,唐玄宗仓皇逃往四川,安史之乱爆发。那时候李白已经五十五岁,带着家人躲到庐山避难。第二年,唐玄宗的儿子永王李璘率军东下,打着平叛的名义到处招兵买马。他听说李白在庐山,就派人三次上山请他出山。李白一开始犹豫,后来转念一想:这是为国效力的时候啊!于是兴冲冲进了永王幕府,还写了《永王东巡歌》,巴望着自己能像诸葛亮一样力挽狂澜。可没想到,永王根本不是想平乱,他是想趁乱抢他哥哥唐肃宗的皇位。没过多久,永王兵败被杀,李白也跟着遭了大殃,被关进大牢,差点掉了脑袋。
好在李白名气大,有不少朋友替他求情,最后他被免死,改判流放夜郎——也就是今天的贵州一带。乾元元年(758年),五十八岁的李白拖着一身老骨头,从九江出发,慢慢往贵州走。他本以为这辈子就要烂在蛮荒之地了,结果第二年春天,朝廷因为天下大旱,发了一道大赦令。李白一听,自己也在赦免名单里,高兴得差点蹦起来。他立刻掉头坐船顺长江而下,经过三峡时,写下了那首千古绝唱:“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”表面看是写风景,其实写的是他从鬼门关外捡回一条命的狂喜。
可到底还是老了。上元二年(761年),李白听说老将李光弼要带兵征讨叛军,六十一岁的他还想去参军,走到半路突然病倒,只好投奔在当涂做官的族叔李阳冰。第二年春天,李白病逝在当涂,享年六十二岁。临终前,他留下了自己的《临终歌》:“大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济。”他把自己比作一只大鹏鸟,本想展翅飞遍天下,结果飞到半空,力气没了,一头栽了下来。读到这里,真叫人鼻子一酸。
可您说,李白这一辈子,算成功还是失败?论当官,他确实一败涂地;论赚钱,他后半生穷得叮当响。但他留下的那些诗,是我们每个人学会的第一首诗,是床头月光,是黄河之水,是飞流直下三千尺。多少个想辞职的瞬间,我们念一句“仰天大笑出门去”;多少次失意落魄,我们告诉自己“天生我材必有用”。一千多年过去了,李白没有死。他活成了每一个不肯低头的人心里那盏不肯熄灭的灯。
所以别再说他“考公失败”了。人家只是选了一条更难走的路,却一不小心,走成了千古传奇。大唐的月亮,因为李白,才格外地亮。
热门跟贴