办公桌上那台老式台钟滴答滴答响着。
我看着蔡宏盛，他嘴里说出来的每个字都像钉子一样扎在我心口上。
“海外项目，带队三年。”
三天后我就退休了。三十年，连个副科都没混上。
现在告诉我，要派我去非洲？
我张了张嘴，嗓子像被什么东西堵住了。
蔡宏盛大概看出了我的犹豫，笑了笑：“不急着回答，回去商量商量。不过老陈，这可是最后一次机会了。”
桌子底下，我的手攥成了拳头。
什么叫“最后一次机会”？
01
那天下午从蔡宏盛办公室出来，我整个人都是蒙的。
回到自己那间小办公室，我坐在椅子上，盯着桌上的台历发呆。
台历上写着：距离退休还有3天。
我用红笔圈起来的，想着到时候请单位同事吃顿饭，这件事就算过去了。
可谁知道会来这么一出。
隔壁桌的小谢，就是谢明熙，探头看了看我：“师父，你脸色不太好啊，咋了？”
我摆摆手，没说话。
谢明熙是我五年前带的徒弟，小伙子挺机灵，就是有点急功近利。但他对我是真尊重，平时有什么活都抢着干。
我没告诉他蔡宏盛跟我说的事。这事太突然，我自己都没想明白。
下班回到家，林玉香正在厨房忙活。她围着那条洗得发白的围裙，锅里炒着青菜，油烟味飘得满屋都是。
我换了鞋，坐在沙发上，想了好一会儿，才开口：“玉香，你过来一下。”
“咋了？”她没回头，继续炒菜。
“单位说……要派我去非洲。”
锅铲啪嗒一声掉在地上。
她转过身，眼睛瞪得老大：“去哪儿？”
“非洲。带队做项目，三年。”
林玉香愣了足足十秒钟。然后她把火关了，摘下围裙走过来，坐在我对面：“老陈，你逗我吧？”
“我没逗你。”
“你都快退休了！”她的声音一下子高了八度，“还有三天！三天你就退休了！这时候派你去非洲？他们这是安的什么心？”
我低着头，不知道该怎么回答。
林玉香越说越气：“你在单位干了三十年，别说提干了，连个科室副主任都没当过。现在退休了倒想起你来了？这不是拿你当猴耍吗？”
“玉香……”
“不去！”她站起来，声音发抖，“坚决不去！你要是敢答应，我跟你没完！”
那天晚上，我们俩谁也没睡好。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。林玉香背对着我，我知道她也没睡。
三十年前我刚进单位的时候，也是意气风发。那时候单位效益好，领导说好好干，以后有机会提干。我信了，一干就是三十年。
可三十年过去了，提干名单上从来没有我的名字。
不是我没能力，也不是我不努力。每年年终考核，我的评分都在前列。可每次提拔，都是那些有关系、有背景的人上去。
有一年，我跟一个领导走得近的同事竞争副科长。我考了第一，最后上去的却是他。
从那以后，我就认命了。
我不是没想过跳槽，可那时候上有老下有小，哪敢动？后来年岁大了，就更不敢动了。
这一认命，就是三十年。
可现在，蔡宏盛突然说要派我去非洲。
他不是不知道我的情况。我今年五十五，身体本来就不算好，血压高，腰也不好。非洲那地方，听说条件差得很。
他为什么偏偏选我？
想了半天，想不明白。
02
第二天早上，我没去单位。
我给林玉香说，想一个人静一静。
她没说什么，出门买菜去了。走之前回头看了我一眼，欲言又止。
我一个人在家，不知道该干什么。家里静得能听见墙上挂钟的响声。
我开始翻东西。
翻来翻去，翻出一个旧纸箱，里面装着我这些年单位的各种材料。有年终总结，有培训证书，还有几张荣誉证书。
我一张一张地翻。
翻到最底下，我看到一张泛黄的奖状。
那是十年前单位评的“优秀员工”。那时候单位还搞评优，每年选几个。我得了那一年的优秀员工，心里高兴了好几天。
我拿着那张奖状，看了半天。
突然，我想起一件事。
那年评优的时候，老科长孙福贵还没退休。他是我的带教师傅，从我一进单位就带着我。那年他专门跟领导提了，说我工作踏实，应该推荐当科长。
可后来呢？
后来领导说，名额有限，下次再说。
下次？下次就是十年后。
我还没等到下一次，老科长就退休了。退休那天，他拍着我的肩膀说：“小陈，你是个好苗子，可惜了。”
我当时没听懂他说的“可惜”是什么意思。现在想想，他大概是说，我不懂得钻营。
我把那张奖状折好，放进口袋里。
然后我拿起电话，拨了一个号码。
“喂，福贵叔吗？我是小陈。”
电话那头，老科长孙福贵的声音听起来有些虚弱：“小陈啊，你怎么想起给我打电话了？”
“我想见见你。”
“出啥事了？”
“电话里说不清楚。”
他沉默了一会儿，说：“好，你来吧。我在医院。”
我挂了电话，换了件衣服，出了门。
到了医院，我找到孙福贵的病房。他住在三楼，一个人躺在病床上，脸色不太好。
他看到我，笑了一下：“坐吧。”
我坐在床边，把蔡宏盛跟我说的事讲了一遍。
孙福贵听完，沉默了好一会儿。
然后他问：“小陈，你知道为什么偏偏是你吗？”
我摇头：“不知道。”
孙福贵叹了口气：“你记不记得，十年前你起草过一份合同？”
我想了想，有点印象。那时候单位要跟非洲那边合作一个项目，让我起草了一份合同。后来项目没谈成，合同就搁那儿了。
“那份合同里，有个特殊条款。”孙福贵说，“必须原经办人签字，合同才能生效。”
我心里咯噔一下。
“那个项目现在要重启了。”孙福贵接着说，“但之前已经换了好几拨人，都干不长。第一拨去了一年，灰头土脸地回来了。第二拨去了不到半年，人瘦了一圈，回来后话都说不利索。第三拨去了没多久，就出事了……”
“出什么事了？”
孙福贵摇摇头：“我不知道具体情况。但我知道，这个项目，从一开始就是个烫手山芋。”
“那为什么还要派我去？”
孙福贵看着我，眼神有些复杂：“因为只有你签字，合同才能生效。他们绕不开你。”
我愣住了。
原来是这样。
不是我能力多强，也不是领导多器重我。只是因为十年前我签了个名字。
“福贵叔，那我去还是不去？”
孙福贵沉默了很久。
“小陈，你自己决定。但我得提醒你——那个项目背后的事情，没那么简单。”
我看着他，心里涌起一阵说不清的滋味。
03
从医院出来，我直接去了单位。
我想去档案室调一下十年前那份合同的原件。
到了档案室门口，我看到韩玉宁正坐在里面喝茶。
她是老员工了，跟我同年进单位，一直管档案。
说起来，她比我还惨，在档案室坐了一辈子，连个办公室都没分到。
“哟，老陈，你今天不是请假了吗？”她看到我有些意外。
“来查个东西。”
“查啥？”
“十年前那份海外项目的合同。”
韩玉宁愣了一下：“你查那个干啥？”
我没多解释，只是说：“有用。”
韩玉宁看了看我，没再追问。她转身走到一排柜子前，翻了半天，从一个最底层抽出一个灰色文件夹。
“喏，找到了。”
我接过文件夹，打开一看，里面果然是我当年起草的那份合同。纸张已经泛黄，边角都卷起来了。
我翻到最后一页，看到自己的签名还在上面。
“老陈，我听说单位要重启那个项目了。”韩玉宁突然说。
我抬头看她：“你听谁说的？”
“都传遍了。”韩玉宁压低声音，“听说马宏志在背后出了不少力。”
马宏志？
他是单位的副科长，四十多岁，有背景，有手段。平时跟我没什么交集，但我知道他一直想往上爬。
“他想干嘛？”我问。
韩玉宁摇摇头：“不清楚。但我听人说，他在账目上动过手脚。这项目要是能重启，他能赚一大笔。”
我心里一沉。
“你小心点。”韩玉宁拍了拍我的肩膀，“老陈，咱都是老实人，别被人当枪使。”
我点点头，把合同收好，出了档案室。
刚走到走廊拐角，迎面撞上一个人。
马宏志。
“哟，老陈，你今天不是请假了吗？”他笑呵呵地问，眼睛却一直盯着我手里的文件夹。
“有点事，过来一趟。”我没多解释。
“听说领导让你去非洲？”他问，语气里带着几分试探，“怎么样，去不去？”
“还在考虑。”
“考虑啥呀，这可是好机会。”马宏志拍了拍我的肩膀，“你这辈子都没出过国吧？出去看看，开开眼界。再说了，这项目成功了，你回来也能风光一把。”
我没接话。
马宏志见我不说话，又笑了笑：“老陈，你要是去了，有什么需要帮忙的，尽管说。我在单位这边，帮你看着。”
我点点头：“那谢谢了。”
他走了。我站在走廊里，看着他远去的背影，心里头越来越沉。
马宏志这么热情，肯定有原因。
要么是这个项目能给他带来好处，要么是……他想让我去背锅。
我越想越觉得不对劲。
回到家，林玉香已经做好饭了。她看到我回来，也不说话，把饭菜端上桌。
我们俩默默地吃着饭。
吃到一半，手机响了。
我一看，是儿子陈伟明打来的。
“爸，你吃饭了吗？”儿子问。
“正在吃，你呢？”
“刚吃完。”儿子顿了顿，声音有点犹豫，“爸，我问你个事。”
“你说。”
“我单位……正在做家庭背景审查。”
我心里一紧。
“领导问我，你父亲现在在哪个单位工作？我说你快退休了。他开玩笑说，你父亲应该服从组织安排吧？”
我的手停在半空中。
儿子继续说：“爸，我不知道你那边有啥情况。但我这个岗位，确实需要审查……”
“我知道了。”我说，“你放心，我不会影响你的。”
挂了电话，我坐在饭桌前，半天没动。
林玉香看着我，轻声问：“儿子咋了？”
“单位在搞政审。”
林玉香愣了愣，然后低下头，继续扒饭。
吃了几口，她抬起头，声音有点哽咽：“老陈，要不……”
“要不什么？”
“要不……咱就去吧。”
我看着她，没想到她会这么说。
“你昨天不是说坚决不去吗？”
林玉香的眼泪掉了下来：“可儿子……儿子重要啊。咱这一辈子，不就是为了孩子吗？”
我别过头，不想让她看到我的眼眶也红了。
04
第二天一早，我去了单位。
一进办公室，就看到桌上放着一个信封。
我打开一看，是一张机票。
飞非洲的。
机票上写着出发日期：明天。
我拿着机票，手指都在发抖。
蔡宏盛不知道什么时候出现在门口：“老陈，机票收到了吧？”
“收到了。”
“考虑得怎么样？”
我看着他，想起昨天孙福贵说的话，想起马宏志的笑脸，想起韩玉宁的提醒，想起儿子电话里的声音。
“我去。”
蔡宏盛愣了一下，似乎没想到我答应得这么干脆。
“好，好！”他笑了，“那你赶紧办手续。明天就走。”
“这么急？”
“那边已经等不及了。”蔡宏盛说，“你去了之后，先把情况摸清楚。有什么需要，直接联系我和马宏志。”
我点点头。
蔡宏盛走了之后，我一个人坐在办公室里。
谢明熙探头看了看我：“师父，你真要去？”
“嗯。”
“那……我陪你一起去吧。”
我抬头看他：“你？”
“我想跟着你学点东西。”谢明熙说，“反正我在单位也没啥事，不如跟你出去闯一闯。”
我看着他，心里有些感动。
这孩子，是真的把我当师父。
“行。”我说，“那你也准备一下。”
谢明熙高兴地点点头，跑去准备了。
我一个人坐在办公室，看着办公桌上那台老式台钟。
滴答，滴答。
三十年，就这么过去了。
我站起身，走到窗边，看着楼下人来人往的街道。
明天，我就要去一个完全陌生的地方了。
我不知道等着我的是什么。
但我知道，我已经没有退路了。
下午，我去人事科办手续。
正办着，韩玉宁突然把我拉到一边。
“老陈，你过来一下。”
“咋了？”
韩玉宁压低声音说：“我查到了点东西。”
“什么东西？”
“马宏志的那笔账。”
她从口袋里掏出一张纸，递给我。我接过来一看，上面列着一串数字，有几笔钱对不上。
“这是我从财务那边调出来的。”韩玉宁说，“那笔钱，应该是转到了一家跟马宏志有关系的公司。”
看来我猜对了。马宏志果然在这个项目里动了手脚。
“老陈，你小心点。”韩玉宁说，“你去了那边，万一项目出问题，账目对不上了，他们肯定会让你背锅。”
我把那张纸折好，放进贴身口袋里。
“我知道了。”
“还有一件事。”韩玉宁犹豫了一下,“我不知道当讲不当讲。”
“三十年前，你本来有机会提副科长的。”
“你怎么知道？”
“我看过当年的公示文件。”韩玉宁说，“上面有你的名字。但是后来，被人划掉了。”
“被谁？”
韩玉宁犹豫了一下，还是说了出来：“蔡宏盛的侄子。”
我脑子里嗡的一声。
蔡宏盛的侄子？
当年顶替我名额的那个人，是蔡宏盛的亲戚？
“老陈，对不起，我应该早点告诉你的。”韩玉宁低下头，“我一直以为你知道。”
我站在原地，半天没说话。
三十年。
整整三十年。
我被人顶了名额，却一直蒙在鼓里。
而现在，这个让我去非洲背锅的领导，就是当年那人的亲戚。
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
05
出发前一天晚上，我一个人坐在书房里。
林玉香在厨房忙活着给我收拾行李。
她往箱子里塞了好多东西。感冒药，藿香正气水，甚至还有一包老家的干辣椒。
“那边肯定吃的不习惯，”她说，“带点辣椒，至少能吃下饭。”
我没说话，看着她忙前忙后。
她老了，头发白了，腰也弯了。
这些年，我一直没能让她过上好日子。
现在，她还要为儿子的前途操心。
我心里真不是滋味。
“玉香。”我叫了一声。
“嗯？”她没回头。
“对不起。”
她停下手里的动作，转过身看着我。
“啥对得起对不起的。”她说，“咱是夫妻，说什么对得起。”
她走过来，坐在我旁边。
“老陈，你这一辈子，老实了一辈子。”
“我知道。”
“但你记住，咱不欠谁的。”
我看着她，泪眼婆娑。
第二天一早，谢明熙来我家接我。
我们一起去了机场。
林玉香送我到门口，没说话，只是拉着我的手。
上了飞机，谢明熙坐在我旁边，兴奋地看着窗外的云。
“师父，我还是第一次坐飞机。”
“你说非洲那边啥样？”
“不知道。去了就知道了。”
我看到谢明熙脸上的兴奋，心里却沉甸甸的。
到了那边，才是真正的开始。
十几个小时的飞行后，我们降落在非洲某个小国的机场。
一下飞机，一股热浪扑面而来。
空气里弥漫着一股说不清的味道，像是泥土混合着植物腐烂的气息。
来接我们的是一个当地人，用生硬的中文跟我们打招呼：“你，好。欢迎。”
我跟他握了握手，上了他的车。
车子一路颠簸，开了两个小时，才到了项目驻地。
我看到那排简易的铁皮房，愣住了。
这就是我们要住的地方？
铁皮房前面有个操场，上面堆着各种施工材料，几个当地工人正在干着活。看到我们，都抬起头看过来。
我深吸一口气，走了进去。
这地方，比我想象的还要差。
房间很小，里面只有一张床，一张桌子，一个吊扇。墙角的墙上，还有一块脱落的墙皮。
谢明熙看着我，笑容没了。
“师父，这也……”
“忍忍。”我说，“我们是来干活的，不是来享福的。”
他点点头，没再说话。
安顿好之后，我先去项目现场看了一圈。
这一看，我的心就凉了半截。
项目的基础设施几乎为零，连基本的施工图纸都不够详细。
我问当地负责人:“这些图纸是谁画的？”
他说:“你们单位之前来的人画的。”
我翻了翻，发现上面很多数据都对不上。如果照着这个施工，肯定得出问题。
我拿出手机，想给蔡宏盛打电话。可信号很弱，怎么都打不出去。
我只能先记下来，等明天再说了。
晚上，我躺在床上，听着外面虫鸣。
睡不着。
脑子里全是乱七八糟的事。
三十年前的那份提名名单，马宏志的那笔账，韩玉宁的提醒，儿子电话里的声音……
我翻了个身，看着窗外漆黑的夜空。
突然，我想到一个问题。
如果这个项目出了问题，谁最受益？
不是我，也不是蔡宏盛。
是马宏志。
他可以趁这个机会，把账目彻底洗白，然后把责任全推到我身上。
而我，一个即将退休的老科员，没人会替我说话。
我越想越清醒，最后坐了起来。
不行。
我不能就这么被人当枪使。
我打开行李箱，从夹层里拿出那张韩玉宁给我的纸，还有那份旧合同。
我要搞清楚，这些人到底在玩什么。
06
第二天一早，我让谢明熙去当地找了台能上网的电脑。
我想查一下那家跟马宏志有关系的公司。
可那边的网络实在太差，网页半天打不开。
谢明熙折腾了半天，终于找到了一家网吧。我去那儿坐了一下午，总算查到了点东西。
那家公司注册名字跟马宏志没有直接关系，但法人和财务负责人，一个是他表哥，一个是他姐夫。
我又查了一下那家公司的经营范围。
奇怪的是，它跟建筑完全没关系，主营是贸易。
一个做贸易的公司，怎么能承接建筑项目的材料供应？
这里面肯定有问题。
我马上给韩玉宁打了个电话。电话那头信号不好，断断续续的。
“韩姐，你帮我查一下，那家公司跟项目有没有签过合同？”
“我查过了。”韩玉宁说，“他们确实签了一份材料采购合同，金额不小。”
“多少钱？”
“一百多万。”
我吸了一口冷气。
一百多万的材料款，如果马宏志从中抽成，那可不是一笔小数目。
“那我该怎么办？”我问。
韩玉宁沉默了一会儿，说：“你别急，我这边再帮你查查。你那边也要多留个心眼。”
挂了电话，我心情更加沉重了。
看来，这个项目从一开始就是个局。
马宏志做局，蔡宏盛配合，把我推到这个坑里。
下午，我开始干活。
作为带队负责人，我得先搞清楚项目的具体情况。图纸不详细，我就自己去现场勘查，把所有数据重新量一遍。
当地工人看着我这个老头在工地上跑来跑去，都挺好奇。有个年轻工人走过来，递给我一瓶水，用生硬的中文说：“你，很辛苦。”
我笑了笑，接过水：“没事。工作嘛。”
那两个多月，我几乎天天泡在工地上。
早上五点起来，晚上十点多才回宿舍。
伙食很差，每天就是米饭、土豆、几片肉。我吃不惯，但得撑着。
身体也越来越差。
腰疼得厉害，血压也一直高。林玉香每次打电话都让我多休息，可我真不能停下来。
停下来，我就得面对那些糟心事。
谢明熙看着我这么拼命，什么也没说，但他开始主动分担工作。有时候，他会偷偷在米饭里给我加个荷包蛋。
我看着那个荷包蛋，心里挺暖。
这小子，跟着我没享到福，但也没抱怨过。
可我没想到，这小子也有自己的心思。
有一天下班的时候，他突然问我：“师父，你知道马宏志为什么要推荐你来吗？”
“怎么突然问这个？”
“我看出来了。”他说，“这项目的账目有问题。”
我愣了一下。
“你怎么看出来的？”
“我在帮忙整理材料单的时候发现的。”谢明熙说，“有几批材料，明明还没到，但入库单上已经签字了。”
“你别乱说。”
“师父，我没乱说。”谢明熙凑近我，压低声音，“马宏志是想让你背锅。你如果不做点什么，等回国了，就全是你的事了。”
我看着这小子，心里翻江倒海。
原来他也知道。
我沉默了很长时间，然后问：“那你有什么主意？”
“我们得留证据。”谢明熙说，“每一步都要留底。万一出事，咱们拿得出证据。”
“好，听你的。”
那天晚上，我开始做一件悄无声息“留痕”的事。
每天的工作记录、材料到货情况、施工进度，我都多写一份，让谢明熙找个地方藏好。
我把那份旧合同和马宏志的转账记录，也复印了几份，分别放在不同的地方。
这招是我跟老科长学的：老实人不可怕，可怕的是老实人有了心眼。
07
日子就这么一天天过着。
我不敢放慢脚步，也不敢停下来细想。
直到有一天，工地出了事。
那天下午，我正在办公室看图纸，突然听到外面一声巨响。
我跑出去一看，是施工队的吊车出了故障，把一段刚建好的围墙砸塌了。
幸运的是，没砸到人。
但这件事让我彻底意识到：不能这么做下去了。
图纸有问题，材料有问题，组织施工的人也不专业。继续做下去，迟早出大事。
我当天晚上就给蔡宏盛打电话。
打了好几次，总算通了。
“蔡科长，工地出了点事。图纸有问题，材料也有问题。想要保住项目，必须先把这些问题解决了。”
蔡宏盛听完，沉默了好一会儿。
然后他说：“老陈，你是项目负责人。你自己看着办。”
“我需要单位配合，材料采购这块，我要换供应商。”
“换供应商？”蔡宏盛的语气变了，“现在换供应商，时间来不及。”
“但如果不换，工程质量上不去，最后也是白干。”
“你非要换？”
“我必须要换。”
电话那头又沉默了。
过了好一会儿，蔡宏盛说了句让我心凉到底的话：“老陈，你不要太较真。”
我恨不得把手机摔了。
“我较真？”我说，“蔡科长，这项目要是出事，谁负责？”
“你负责。”
我的心彻底凉了。
果然，我猜得没错。
我只是个挡箭牌。项目做成了，是领导的功劳。做砸了，是我背锅。
我深呼吸，把情绪压下去。
“行，我负责。但你帮我转告马宏志，有些账，我等他回国后亲自来捋。”
说完，我也不等他回话，直接挂了电话。
我必须开始反击了。
晚上，我把谢明熙叫过来，把我们这段时间收集的所有材料整理了一遍。
包括材料入库单的异常、马宏志转账记录的复印件、现场照片和施工日志。
谢明熙一边整理一边问我：“师父，你打算怎么办？”
“我要回去。”
“回去？”
“对，回去。”我说，“这个项目，做不下去了。与其在这里耗着，不如回去把事说清楚。”
“可你才刚来两个月……”
“两个月够了。足够让我知道水有多深了。”
我又给韩玉宁打了个电话，让她帮我预约了一趟单位内的小型“情况汇报会”。
韩玉宁问我：“你想干啥？”
“摊牌。”
“你疯了？”
“没疯。”我说，“再不摊牌，我就真得背一辈子的黑锅了。”
两天后，我带着谢明熙，坐上了回国的飞机。
落地那天，正好是退休日期。
到了单位，我先去了办公室。
蔡宏盛看到我，明显愣住了。
“老陈，你怎么回来了？”
“回来谈点事。”
“什么事？”
“咱们会议室聊。”
我把谢明熙和韩玉宁都叫上，一起去会议室。
马宏志听到消息，也来了。
他进来的时候，脸上带着笑：“哟，老陈，怎么回来了？项目做不下去了？”
我看着他，没笑。
“马科长，我今天想跟你聊聊，那笔材料款的事。”
马宏志的笑容僵住了：“什么材料款？”
“你在账目上动的手脚，我都查清楚了。”
我从口袋里掏出那张复印的转账记录，放在桌上。
“你以项目名义向一家跟你家人有关的贸易公司采购材料。但实际到货的，根本不够数。”
会议室里安静得能听见针掉在地上的声音。
马宏志的脸涨得通红：“你胡说！”
“我有没有胡说，你心里清楚。”
我又拿出另一份材料：“这是工地上的照片，还有入库单的复印件。你可以自己看看。”
马宏志脸色煞白，说不出话来。
蔡宏盛坐在那里，一直沉默。
我转头看着他：“蔡科长，还有一件事。”
“三十年前，那个应该属于我的副科名额，去了你侄子那里。”
蔡宏盛愣住了。
“有人告诉我的。”我说，“三十年，我一直以为自己不够格。现在我才知道，那个位置，是我的。”
会议室里，三个人，谁也没说话。
我坐在那里，心里出奇的平静。
有些话说出来了，心里就舒服了。
“这件事我不会再追究。”我说，“项目，我也做不下去了。还有三天，我就正式退休了。什么都无所谓了。”
我站起身，往门口走去。
走到门口，我回头看了他们一眼。
“那些材料，我留了备份。你们自己看着办。”
08
从单位出来之后，我一个人走在街上。
天气很好，阳光照在身上暖洋洋的。
可我心里空落落的。
三十年，就这样结束了。
没有欢送会，没有告别仪式，连一句“辛苦了”都没有。
我回到家。林玉香正在院子里晾衣服，看到我回来，愣住了。
“你怎么回来了？”
“项目暂时不做了。”
她没多问，转身继续晾衣服。
“你吃饭了吗？”
“还没。”
“我去给你下碗面。”
那天下午，我吃了面，然后躺在沙发上，不想动。
林玉香也没上班，坐在旁边陪着我。
电视里放着一个戏曲节目，两个人咿咿呀呀地唱着，谁也没听进去。
过了一会儿，我开口了。
“玉香，你说，我这辈子是不是太窝囊了？”
她没说话。
“我不是想争什么，就是觉得，太亏了。”
她握住了我的手。
“老陈，你不是窝囊。老实人，只是不愿意使坏。”
那天晚上，我又想起老科长孙福贵的话。
他说，老实人不可怕，可怕的是老实人有了心眼。
可我的心眼，来得太晚了。
第二天，我去医院看孙福贵。
他已经病得很重了，缩在床上，看上去像一副骨架。
“小陈……”他叫了我一声。
“福贵叔，我回来了。”
“项目不做了？”
“不做了。”
他点点头，好像早就知道一样。
“也好，那个坑，你不该跳。”
他握住了我的手，干瘦的掌心里有温热的温度。
“小陈，我跟你说句实话。”
“三十年前那个名额的事，我本来想帮你争一争的。可是……”
“不用说了。”
我握着他的手，红了眼眶。
“福贵叔，你对我好，我知道。”
从医院回来，我去了小区外面的小公园。
坐在长椅上，看着远处几个老人在下棋。
我也快到那个年纪了。
退休金不多，够吃饭就行。
这辈子，就这样了。
09
第三天，正式退休的日子。
我穿着那件洗得发白的中山装，去了单位。
今天是退休欢送会。
说是欢送会，其实就是几个人坐在一起，吃顿饭，说几句场面话。
我到了会议室，发现人比我想象的多。
除了蔡宏盛、马宏志，还有几个科室的人。
韩玉宁坐在角落里，冲我点点头。
谢明熙也来了，坐在我旁边。
蔡宏盛站起来，端着一杯酒。
“今天，是咱们老陈的退休欢送会。老陈这个人，踏实，肯干，在单位三十年，从没出过差错……”
他说的什么，我没听进去。
我只是端着酒杯，看着这些人。
三十年了，这大概是我在这个会议室里，最后一次被提起。
“老陈，你辛苦了。”蔡宏盛把酒杯举起来。
我端起酒杯，一饮而尽。
然后我站起来，笑了笑。
“谢谢大家。我也没什么好说的，干了这杯，咱们就各奔东西了。”
有人鼓了掌。
我转身，走出了会议室。
走到门口，韩玉宁跟了出来。
“老陈，等一下。”
“怎么了？”
她从口袋里掏出一个信封：“我给你写了封信，你看看。”
我接过来，笑了笑:“谢谢。”
“以后常联系。老陈，你是个好人。”
她走了。
我一个人站在走廊里，把信拆开。里面是几张写得密密麻麻的信纸。
信的开头写着：“老陈，你走了，有些话我得跟你说清楚……”
我站在走廊里，一页一页地翻着。
第一页，讲的是那个副科名额的事。
韩玉宁说她当年亲眼看到那份公示文件，上面写着“陈玉华，提名副科长”。
后来蔡宏盛的侄子找到人事科，说了几句话。
第二天，公示文件上的名字就变了。
第二页，讲的是那个非洲项目。
韩玉宁说，马宏志挪用资金的事，其实一直有人知道。只是大家都装作不知道。蔡宏盛为什么要派我去？不是因为我合适，而是因为那些人不想去。
第三页，讲的是她自己。
她也是一个老员工。在档案室坐了三十年，什么都知道，但什么都做不了。
她说：“老陈，我们都是被时代忘了的人。至少，你还有一次机会证明自己。我连机会都没有。”
我看完那封信，眼眶湿了。
我把它折好，放回信封里，贴胸放好。
然后我走出单位大门，回头看了一眼那栋灰色的办公楼。
三十二年零三个月。
从头到尾，我在这栋楼里待了三十二年零三个月。
我不知道值不值得。
但我终究，没有对不起任何人。
10
晚上，林玉香做了一桌子菜。
她特意去买了条鱼，做了我爱吃的红烧鱼。
我把儿子也叫回来了。陈伟明坐在饭桌旁，什么也不知道，笑着问我:“爸，退休了感觉咋样？”
“还行。”
“那以后就不用上班了，好好休息。”
我夹了块鱼，嚼着，没说话。
吃到一半，林玉香突然说：“老陈，你儿子有件事跟你说。”
陈伟明愣了：“什么事？”
“就是你单位那个审查的事。”林玉香说，“你爸为了这事，才去非洲的。”
陈伟明手里的筷子停了下来。
他看着我，眼睛瞪得老大：“爸，真的？”
“别听你妈瞎说。”
“你就承认吧。”林玉香的眼眶红了，“你为了儿子，连命都不要了。”
我低着头，夹菜，没接话。
饭桌上安静了下来。
过了好一会儿，陈伟明开口了：“爸，你为啥不告诉我？”
“告诉你干啥？”我说，“你好好干你的工作就行。”
他低下头，闷声扒饭。
吃得差不多了，我站起来，走进卧室。
从床头柜里，我拿出那双球鞋。
那是很多年前答应奖励给他的，一直没兑现。
我拿着球鞋走出去。
“伟明，这个给你。”
陈伟明看着那双球鞋，愣了：“这是……”
“很多年前答应你的，一直欠着。现在补上。”
陈伟明接过那双鞋，手在抖。
“爸……”他想说什么，没说下去。
“行了，吃饭。”
那天晚上，我破例喝了不少酒。
林玉香陪着我喝了两杯，脸红扑扑的。
我们俩坐在院子里，月光洒在身上。
“老陈，你说，咱们这一辈子，算不算圆满？”
我想了想：“知足了。”
“那就行。”
她靠着我的肩膀，不动了。
我仰头看着天上的月亮。
明亮的，像一面镜子。
我想起三十年前那个年轻的自己，背着公文包，兴奋地走进单位大门。
那时候，我觉得自己能干出一番大事。
后来才知道，干大事的人，不是我。
但那又怎样呢？
我这一辈子，老实了一辈子。
对得起单位，对得起家人，对得起徒弟。
第二天一早，我去了单位一趟。
不是上班，是去收拾东西。
办公室已经空出来了，我的东西被堆在一个纸箱里。
我翻了翻，有几本书，几个本子，还有那台老式台钟。
我把台钟拿起来，看了看。
这是十几年前单位发的，我一直用着。
时间真快。
又翻了翻，翻到一张老照片。
是当年去甘南出差拍的那张。
照片上有我，有孙福贵，还有几个那时候的领导。
我站在角落里，笑得很大声。
我把照片放进信封里，跟韩玉宁的信放在一起。
然后出了办公室，锁上门。
走到楼下，我看到门口站着一个人。
是谢明熙。
“师父，你来了。”
“我想跟你说点事。”
“啥事？”
他犹豫了一下：“我想辞职。”
我愣住了：“为啥？”
“我不想在单位待下去了。我想出去闯闯。”
我看着他，年轻人的眼睛里有光。
“去吧。”我说，“年轻，就该多闯闯。”
“可我怕……”
“怕什么？”
“怕像你一样。”
我笑了。
“我咋了？”
他低下头：“我怕我这一辈子，也会像你一样，一事无成。”
我拍了拍他的肩膀。
“什么叫一事无成？”
他抬起头，看着我。
“我在单位干了三十年，没升官，没发财，但我问心无愧。”
“师父……”
“你要是想走，就走吧。但记着，走到哪儿，都别亏待自己。”
他看着我的眼睛，眼眶红了。
“师父，你是个好人。”
“行了。”我说，“去吧，别辜负自己。”
他点点头，转身走了。
我站在原地，看着他远去的背影。
年轻，真好。
他还能选择。
而我，已经没得选了。
不过，没关系。
这辈子，我已经活明白了。
有些东西，你得不到，不一定是你不好。
只是命里没有。
那就认了。
不认也不行。
热门跟贴