近两年,堪称健身圈的顶流HYROX综合体能挑战赛在国内爆红,从一线城市专业健身人群逐步破圈,吸引了大批各界人士投身赛场,不少明星、企业家等公众人物也纷纷报名下场,以普通选手的身份参与角逐,刘畊宏便是其中一员。

打开网易新闻 查看精彩图片

这项赛事2017年起源于德国汉堡,2024年11月正式落地中国北京站,初期参赛人数不足1700人,发展至上海站时参赛规模已经突破万人,近千元的报名费依旧挡不住爱好者的热情。

它区别于单一的长跑或者力量举重,采用不间断跑步与八项负重力量项目交替进行的模式,全方位考验参赛者的心肺耐力、全身爆发力、肌肉控制力与意志抗压能力,统一的器械、统一的评判标准、可追溯的完赛成绩,也是其快速收获大量拥趸的核心原因。

2026年7月5日杭州分站赛检录现场,刘畊宏和众多参赛者一同等候开赛,开启属于自己的又一轮体能考验。

01|跳出直播间,奔赴真实的体能赛场

很多人认识刘畊宏,是从手机屏幕里的居家健身直播开始。

隔着屏幕,他带着千万网友跳操流汗,把运动变成普通人触手可及的日常。但在镜头之外,他也始终保持着高强度的自我训练。多年的健身积淀,让他拥有扎实的力量与耐力基础,可HYROX这种跑步与力量项目交替碾压的综合体能赛事,和直播间跳操完全是两个维度。

直播间的运动,追求的是大众友好、轻松跟随;而 HYROX 的每一项都直面身体的极限。为了站上杭州的赛场,刘畊宏开启专项备赛,沉下心做重量训练、间歇跑,反复打磨赛事专属运动。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年,他陆续走进HYROX国内多站赛场。北京站以接力形式初次感受赛事完整流程,直观体会这项运动的高强度;上海站组队参与双人组别比拼,在连续的力量项目中突破自身体能上限;来到杭州站,褪去网红的光环,他和普通参赛者一样排队检录、穿戴护具,在赛道上接受体力的层层拷问。

他做健身推广多年,习惯带动别人运动,而HYROX,让他回归一名纯粹的参赛者。

这条赛道不会区分网红与普通人。它无视外界赋予所有人的身份光环,唯一评判标准足够直白:你能够推动多重的雪橇,能够坚持跑完多少公里,能否扛住一轮又一轮力量项目的消耗。

02|在标准化赛场,找回成年人稀缺的“掌控感”

孙立诚跟刘畊宏不太一样,他看中的不是突破极限,而是HYROX那套几乎刻进骨子里的标准化。规则透明、成绩可追溯,在这样的体系里,他找到了日常生活中极其稀缺的东西:秩序感。

每一滴汗水都有对应的数字。跑步配速、推举重量、分段用时,全部被系统忠实记录。这种投入即有回响的确定性,恰恰是他在写字楼里最难等来的东西。

跑圈里有人打了个比方:马拉松像高考,比的是耐力底子;CrossFit像奥数,拼的是综合素质;HYROX则更像一场成年人的体测,考纲公开,题型固定,只要愿意提前练,人人都有上场拿分的资格。

全世界用的是同一套器械、同一套赛程、同一套裁判标准。完赛数据一旦生成便永久存档,下次再站上起点,成绩单上那个数字,就是横在眼前、必须越过的标尺。

打开网易新闻 查看精彩图片

备赛的三个月,孙立诚做了日程安排。哪天跑长距离、哪天练力量、配比多少,全部拆解成数据,身体状态靠心率带和训练日志逐日追踪。

上海站当天,雪橇成了他的拦路虎。鞋底一次次打滑,铁架纹丝不动,他换了六种发力姿势,心率冲到每分钟将近190下。整整四分钟,雪橇才往前挪出第一段。

到了药球投掷的后半程,两条胳膊已经不听使唤,全靠一股拧劲儿撑着往墙上砸。第100次球落地的瞬间,计时器停跳——1小时38分。

比赛结束两周后,孙立诚把队友叫到家里庆祝。过去九十多天,他戒推掉所有周末饭局,雷打不动早睡早起。此刻那根绷了三个月的弦,总算松了下来。

牛排煎到恰到好处,他开了一瓶梅见青梅酒,挑了收口直身杯来盛。杯壁往内收拢,恰好拢住青梅的香气;冰球落进去,先压住一层酸意,等冰慢慢化开,甜味才一层层洇出来,橡木桶的底味也跟着浮上来。

牛排油香厚实,青梅酒的酸甜正好把肥腻感化开。一桌人心照不宣地避开了成绩和KPI,几杯下去,总算找回了点松弛的样子。这大概就是成年人忙碌之后,最难得的诗酒趁年华。

打开网易新闻 查看精彩图片

03|撕掉精英滤镜,看见运动最本真的力量

刘畊宏从直播间走进HYROX,戳中了37岁的何骏。

去年去巴厘岛,他注意到岛上开了不少HYROX训练馆,进进出出的多是西方中产游客。那时候的何骏,对这项运动没多少好感。

在他看来,这不过又是一场包装精致的身份游戏。动辄上千的报名费、不便宜的装备和私教,拼到最后比的不是体能,而是谁的人设更高级。真实?他没看到。

真正动摇他的,是一条短视频。

画面里是2024年北京站,68岁的雷蒲玉。后半程她腿反复抽筋,医护人员劝了好几次让她退赛,她摇头不松口。5小时02分,她一步一步挪过了终点线。

隔着屏幕,何骏头一回被这项运动的真实感所打动。

他走进训练馆报了体验课,看见了墙上挂着的11面冠军旗。工作人员说,这11场赛事的冠军是同一个人,一位六十出头的亚洲女性,过阵子要去斯德哥尔摩打世锦赛。

何骏当场就改了主意。他签了正式训练计划,光课时费就花了近一万。为了赶上上海站,他把出差行程整个推后重排,机票加食宿,前前后后花了将近两万。

打开网易新闻 查看精彩图片

1小时40分钟跑完那一刻,他形容自己“像被拧干的毛巾,却前所未有地轻松”。无所谓姿态好不好看,衣服湿透贴在身上,他只觉得踏实,那种久违的、沉到地面的踏实。

HYROX替他卸掉的东西,不止是精英圈那层表演感,还有赢了也得赢得漂亮的包袱。这条赛道不讲究体面,龇牙咧嘴也好,狼狈不堪也罢,只要咬牙撑到终点,就比优雅地赢更接近真实。

说到底,人们愿意花时间奔赴赛场,图的不是奖牌,而是一份确定感。人生本就充斥着看不清前路的迷雾,我们无法掌控外界的风向,无法左右世事的走向,却可以牢牢握住自己的身体与意志。每一次咬牙坚持的冲刺,每一次突破瓶颈的发力,都是向内扎根、自我修行的过程。

在可控的范围内拼尽全力,守住内心的笃定与节奏,便是成年人对抗生活不确定性,最好的方式。