父亲到的那天，我提前两个小时去了车站。出站口人很多，我一眼就看见他拎着那个旧蛇皮袋，身上穿的是我前年寄回去的棉袄。袖子磨得发亮，但洗得干干净净。
他看见我就笑，说路上没舍得买饭，省了三十块钱。我接过袋子，很轻，里面就两件换洗衣服和一小袋晒干的核桃。核桃是他院子里那棵老树结的，每年都给我留。
到家的时候，妻子正坐在客厅看电视。我推开门，父亲跟在我身后，换了拖鞋，站在玄关没敢往里走。妻子抬头看了一眼，没说话，把电视声音调大了两格。
父亲搓了搓手，把核桃放在鞋柜上，说了句“给你们带了点家里的”。妻子没应声。我拎着核桃进了厨房，打开冰箱想给父亲弄点吃的。
冰箱里只有半盘剩菜和几个鸡蛋。我翻了翻冷冻层，还有一袋速冻饺子。煮饺子的时候，妻子从客厅走过来，站在厨房门口。
她没看我，看着灶台上的锅，说了一句：“怎么不提前说一声。”我说我上周就说了。她没接话，转身回了卧室，把门关上了。
那天晚上，父亲吃了饺子，我让他在客房住下。客房堆了半屋子杂物，是妻子网购的快递箱和换季的被褥，连张像样的床单都没有。我翻出一条旧床单铺上，父亲说没事，有个地方躺就行。
第二天早上，我起来做早饭。煮了粥，热了馒头，炒了两个鸡蛋。妻子起床后看了一眼餐桌，没坐下，从冰箱里拿了盒酸奶，站在厨房喝了。
我问她不吃早饭吗。她说约了人，拎着包就出了门。父亲坐在桌边，慢慢喝粥，说粥煮得挺好。
我看着他花白的头发和手背上凸起的青筋，没说话。那之后的每一天，几乎都是这个模式。早上我做好饭，妻子要么不吃，要么端了碗坐到客厅去吃，不和父亲同桌。
晚上下班回来，父亲坐在沙发上看新闻，妻子进屋就回卧室，连招呼都不打。第三天晚上，父亲小声跟我说，要不他去住旅馆吧。我没同意。
第四天晚上，我去客房看父亲，他已经躺下了。枕头是叠起来的旧衣服，被子很薄。我问他冷不冷，他说不冷，说这比老家屋里暖和多了。
我转身出去，在手机上订了家酒店。第二天一早，我跟父亲说酒店订好了，离小区不远，走路十分钟。父亲愣了一下，然后点头，说好，说酒店方便。
我没看妻子的表情。她正坐在沙发上刷手机，手指划得很快。父亲在酒店住下后，白天我上班，他就自己出去转。
附近有个公园，他每天去坐一上午，中午回来在酒店楼下吃碗面，下午再出去坐到天黑。我问他都干什么，他说看人下棋，看人跳舞，挺好的。第十二天早上，父亲说他想回去了。
我说再住几天，他说家里还有事，院子里的月季该浇水了。我给他买了车票，又塞了两千块钱在他兜里。他不要，说我有家有口的，用钱的地方多。
我说拿着吧，路上买点吃的。送他去车站的时候，他站在检票口，回头看了我一眼。他说：“我不怪她。”
然后拎着那个蛇皮袋，转身进了站。我站在大厅里，看着他的背影一点一点变小，直到消失在人堆里。回到家，妻子正在拖地。
她弯着腰，拖把来回推，把地板擦得锃亮。我坐在沙发上，看着茶几上那袋还没拆封的核桃。她拖完地，把拖把放进卫生间，洗了手，出来坐在餐桌旁喝水。
我们谁都没说话。那袋核桃在茶几上放了两天，最后是我拆开的。核桃很香，油性足，是老树结出来的味道。
端午节前三天，妻子开始往家买东西。排骨、五花肉、虾、粽叶、糯米，冰箱塞得满满当当。她下班回来就钻进厨房，泡粽叶，腌肉，包粽子，忙到很晚。
客厅里飘着酱油和糯米的香气。她包了两种馅的，蛋黄的给我吃，蜜枣的留给她妈。端午节那天早上，她五点半就起来炖排骨。
我七点起来的时候，高压锅已经在呲呲冒气，灶台上摆着切好的葱姜蒜，还有一盆洗好的青菜。她系着围裙，头发扎起来，脸上带着笑。那种笑我已经很久没见过了。
岳母是上午十点到的。妻子去楼下接，我在家摆碗筷。门一开，岳母拎着两盒礼品进来，妻子在后面帮她提着包。
岳母换鞋的时候，妻子蹲下去把拖鞋摆好，站起来又接过她手里的袋子。“妈，您先坐，饭马上就好。”岳母坐在沙发上，我给她倒了杯茶。
她环顾了一圈客厅，说家里收拾得挺干净。妻子从厨房探出头，笑着说：“那可不，我昨天擦了两遍。”午饭很丰盛。
排骨炖得脱骨，虾是白灼的，蘸料调得咸淡刚好，粽子剥开，糯米拉出长长的丝。妻子不停给岳母夹菜，碗里堆得冒尖。岳母说吃不了这么多，妻子说您难得来一趟，多吃点。
我坐在对面，慢慢嚼着饭，看着她们母女俩说说笑笑。岳母问妻子工作怎么样，妻子说挺好的，就是忙。岳母说忙也要注意身体，妻子说知道了，您别老操心。
吃完饭，妻子收拾碗筷，我帮着擦桌子。她在厨房洗碗，水龙头哗哗响，岳母站在旁边跟她说话。我听见妻子说：“妈，晚上我带您去新开的那家商场逛逛，给您买件夏天的衣服。”
岳母说不用，有衣服穿。妻子说那不行，您那件都穿两年了。我擦完桌子，把抹布搭在水池边，回了卧室。
坐在床边，我打开手机，翻到和父亲的通话记录。最近一次是上周，通话时长一分四十二秒。我又翻了翻转账记录。
婚后五年，每年给岳母的资助加起来差不多三万。给父亲的，加起来六千出头。我把手机锁屏，放在床头柜上。
窗外有鸟叫，楼下有人按喇叭，客厅里妻子和岳母还在说话。我站起来，走到衣柜前，拉开柜门。衣柜里我的衣服占三分之一，妻子的占三分之二。
我盯着那些挂得整整齐齐的衣服，站了很久。晚上，我陪她们去了商场。妻子给岳母挑了两件短袖，一条裤子，花了八百多。
岳母试衣服的时候，妻子站在试衣间外面，帮她拽衣角，帮她整理领子，嘴里不停说好看。我站在旁边，手里拎着购物袋。商场里冷气很足，灯光很亮，人来人往。
岳母从试衣间出来，对着镜子左右照，妻子站在她身后，双手搭在她肩上，脸贴着她的头发。那一刻，我突然想起父亲坐在酒店床边，把旧衣服叠成枕头的样子。想起他拎着蛇皮袋走进检票口的背影。
想起他说“我不怪她”。晚上回到家，妻子给岳母铺了客房的床。新床单，新枕套，被子是前两天刚晒过的，蓬松柔软。
她还点了盘蚊香，说怕有蚊子。岳母洗漱完进了客房，妻子站在门口说了句“妈，晚安”，轻轻把门带上。我坐在客厅，电视开着，声音很小。
妻子从客房那边走过来，看了我一眼，说：“你不睡？”我说你先睡吧。她没再说什么，进了卧室。
我一个人坐在沙发上，关了电视，客厅一下子安静下来。只能听见冰箱压缩机嗡嗡的声音。我拿起手机，打开订票软件，查了查第二天去另一个城市的车票。
然后我又打开备忘录，开始列一个单子。婚后共同存款，按一半算。房子是婚后买的，怎么分，我写了个大概。
车子留给她。写到一半，我停下来，抬头看了看这个住了十五年的家。客厅的窗帘是她选的，米黄色，带暗纹。
沙发是我俩一起去家具城挑的，当时为了便宜三百块钱，跟老板磨了半天。茶几上摆着她买的果盘，里面放着几个苹果。墙上挂着我们的结婚照，相框上落了一层薄灰。
我低下头，继续写。写完最后一个字，我把手机锁屏，靠在沙发上。天快亮的时候，我听见客房那边传来岳母轻微的鼾声。
我站起来，走进卧室。妻子睡得很沉，呼吸均匀，脸上还带着一丝笑意。我站在床边看了她一会儿，然后转身，轻轻拉开衣柜门。
岳母那一晚睡得很好。第二天早上我起来的时候，她已经在客厅喝茶了，妻子正往桌上端粥。小米粥，煮得稠，配了两碟小菜，还有昨晚剩的粽子热了几个。
岳母招呼我也坐下吃，语气平常，像在自己家一样。我坐下，夹了一筷子咸菜，嚼了几口。妻子在厨房里忙活完，端着自己的碗出来坐到我旁边。
她看了眼我碗里的粥，又看了眼我，说：“你今天有精神没？一会儿吃完饭带妈去公园转转。”我说好。
粥喝到一半，岳母放下碗，慢悠悠地说：“昨晚睡觉的时候，我看客房那床单是新买的。”妻子笑了一下，说：“上次您说那个花色不好看，我就换了一套。”岳母点点头，又补了一句：“没乱花钱吧？”
妻子说没有，打折买的，一百多块钱。我低着头继续喝粥，没接话。吃完饭，我起身收拾碗筷，端进厨房。
水龙头一开，哗哗响，我把碗一只一只冲干净。冲到最后一只碗的时候，手里的动作慢了下来。我站在那里，看着水从指缝里流过去，突然想起父亲来的第二天早上。
那天我也起的早，下楼买了油条豆浆，摆好桌叫他吃。父亲坐过来，看了一眼餐桌，小声问我：“你媳妇呢？”我说她早上不饿，在屋里躺着。
父亲说那你去问问她，要不要吃点东西。我说不用问，她不饿。父亲没再说话，低头把油条掰成小段，塞进嘴里慢慢地嚼。
那根油条，他吃了十几分钟。水龙头还在哗哗响，我把碗放进沥水架，关了水。转身的时候，看见妻子站在厨房门口。
她说：“妈说想去湖边那个公园，你那导航查一下。”我说好，擦干手，掏出手机。那一个上午，我开车带她们去了湖边公园。
妻子挽着岳母的胳膊，走在前头，指着一片荷花说拍照好看。岳母站过去，妻子掏出手机，蹲下来给她拍了十几张，又凑过去给她看，说妈您看这张拍得好。岳母嘴上说拍那么多干什么，眼睛却没离开手机屏幕。
我一直走在那条步道的右边，隔着几步的距离。经过一棵柳树的时候，岳母回头看了我一眼。她说：“你也过来照一张，别老站那么远。”
我摆摆手说不照了，你们照就行。妻子也说，你来一起拍一张，难得出来。我走过去，站在她们母女俩旁边，妻子举起手机，对着我们。
她喊了声“茄子”，我扯了扯嘴角。照片拍完，妻子低头翻了翻，说这张不好看，重拍。岳母说挺好的，不重拍了，走累了，歇会儿。
我们在湖边长椅上坐下来。岳母坐在中间，我坐在左边，妻子坐在右边。岳母从包里掏出一瓶水，拧开喝了一口，忽然说了一句：“这地方不错，比你们家那客厅强多了。”
我没明白她什么意思，转头看她。她没看我，继续说：“你爸来那阵子，屋子里的气压都不一样。”妻子的手顿了一下，正在给岳母递纸巾的手停在半空。
岳母没接纸巾，也没看妻子，只是望着湖面：“女儿，你跟我说实话，那十二天，你是不是一直拉着脸？”这是妻子最怕被问到的问题。她愣了四五秒，才低声说：“妈，我不是冲他爸。”
岳母问：“那是冲谁？”妻子没说话。
过了好久，她才开口：“您不知道，他爸来之前一个礼拜，我让他把客房收拾出来，他说不用，他爸住几天就走，不想费那个事。我说那你爸睡哪儿？他说睡客厅也行，他爸不挑。当时我就有点不高兴。”
妻子顿了一下，接着说：“后来他爸真来了，提着个蛇皮袋，衣服塞得乱糟糟的，里面还装着几捆干面条。我看见那袋面条的时候，心里就有点不是滋味。他自己去住酒店那晚，我本来想喊他去吃饭，走到门口听见他在打电话，说媳妇脸色不好看，他住外面方便点。”
岳母问：“你听见了火气更大了？”妻子说，不是火气，是不舒服。
“我在他心里，好像就是个不好伺候的人。明明他也不问问他爸，住酒店一天多少钱，吃饭怎么解决，我一句安排的话都递不上去。”她说到这儿，声音有点发紧。
我坐在她右手边，整个人的动作停住了。这些事，我从来没听她说过。我做好了父亲被冷落十二天的心理准备，却从未算过另一本账。
我常年只盯着一个方向的小心翼翼，却忽略了另一侧的日积月累。
岳母听完，沉默了一阵，然后说：“你俩的事儿，我不偏谁。但你得知道，你这脸色摆给谁看，你摆给你男人看，他不见得看得懂。你摆给他爸看，老人家受了，心里还替你说话。”
妻子低头，没吭声，拿那瓶水拧开又盖紧。她长叹一口气说：“我都知道，可我控制不住。”这时候，她的手机响了，看了眼来电，跟我爸说想让我们搬回老家住，免得我们再为养老的事吵架。
他给我岳母打电话就想让她劝劝我，把老家的房子过户给他孙子，然后他就不再进城了。我握着方向盘，指节发白。挂了电话，我转头看了一眼妻子。
她脸色不太好，显然也听清楚了。我语气保持平稳，告诉她：“我爸想让我把老家的房子过户给大哥的儿子。他说省得以后我们争。”
妻子猛地转头看我，眼里全是意外。岳母在后座沉默了一会儿，开口：“你爸打我这个电话，劝的不是你和你媳妇，劝的是他自己。他怕他老了，两个儿子因为房子撕破脸。”
我嗯了一声，没再说什么。车继续往前开，窗外的街景一栋一栋往后退。我心里翻腾得很，这12天来父亲的隐忍，妻子对我的不满，岳母的突然上门，所有的事在我心里搅了起来。
我忽然觉得，这些年我活得太糊涂了，只顾着在中间当好人，谁也不得罪，结果谁都没过好。那天下午回到家，岳母进屋休息，妻子在客厅坐了一会儿，对我说：“你爸提的事，你怎么想？”我说我还没想好。
她说：“其实我从来没想过要你们家那老房子，我们有自己的家，犯不着去争那个。”我说我知道了。她看了我一眼，没再追问，转身进了卧室。
我一个人坐在客厅，把手机打开，又看了那些转账记录，看了五年，一笔一笔。我也想明白了，与其这么夹在中间让所有人都难受，不如先把自己的日子理清楚。当天晚上我查好了票。
第二天一早，我起床，拉开衣柜门，把自己的衣服一件一件拿出来，叠好，装进一个旧行李箱。妻子还睡着，客房里没动静。我拉好行李箱的拉链，把那只箱子靠在门口。
然后我走到书桌边，从抽屉里拿出纸笔，坐下来，写了一张单子。房子婚后买的，怎么分，我列了个大概。车子留给她。
其余的共同存款，我说清楚了我的意见，也留了她有异议再去商量的话。写完，我把纸条压在茶几上，用那只果盘压住一角。我拎起行李箱，打开家门，回头看了一眼。
晨光从窗帘缝透进来，落在沙发上那床叠得整整齐齐的被子角上。我看了一会儿，带上门，下了楼。走到单元门口，手机响了一声，是妻子发来的消息：“你起这么早去哪了？”
我站在楼下的日头里，想了想，回了一行字：“我想把你这些年受的委屈和你爸要挨过的那道坎，一起放下来盘一盘。等我理清了，回来跟你好好谈。”按出发送，我提着行李箱走向小区大门，没有回头。
我站在小区门口，叫了一辆车。司机问我去哪儿，我报了老家的地址。他看了一眼我手里的行李箱，没再多问，发动车子上了高速。
路上手机又响了两声。妻子发来消息：“你什么意思？”我盯着屏幕看了很久，没有回。
不是不想回，是我确实还没理清楚。这些年我习惯了在她们中间周旋，习惯了一边安抚一边拖延，习惯了把账目拆开算，把话说一半留一半。真到了要摊开来说清楚的时候，我发现自己连一句完整的话都组织不好。
车子开了三个多小时，在服务区停下来的时候，我下车透了透气。手机又响了，这次是岳母打来的。我犹豫了一下，接了。
岳母的声音听起来很平静，她说：“你走了？”我说嗯。她问：“你写的那张纸，我看了。”
我等着她往下说，但她没有马上开口。过了大概十几秒，她说：“你写的是你们俩这些年攒的钱，你怎么分，房子怎么分，车子留给谁。你写得挺清楚。”
我说应该的。
岳母说：“你写得清楚，但你没写你自己。你爸提的那个要求，你准备怎么办？你老家的房子，你要不要过户给你侄子？”
我在服务区的停车场站着，旁边不断有车进进出出，喇叭声一阵一阵的。我说：“不过户。”岳母问：“你爸那边怎么交代？”
我说：“我爸是怕我和我哥将来争。我不争，但我也不会把房子给我侄子。那房子是我爸的，他活着一天，就由他住。他百年之后，我和我哥自己商量，该怎么分怎么分。我哥的儿子要房子，等我哥自己给他挣。”
岳母在那头沉默了一会儿，说：“你想清楚了？”
我说想清楚了。这些年我总想着在中间当好人，谁也不得罪。结果是，我爸觉得我懦弱，我老婆觉得我偏心，我岳母觉得我窝囊。
我自己也不知道自己到底算个什么。岳母听了，叹了口气。
她说：“你这个人，不是坏，是钝。你总觉得不吭声就算没表态，不表态就算没站队。可你越不吭声，越把脾气大的那个惯坏了，把忍气吞声那个逼急了。”
我说我知道。
“你知道就好，”岳母说，“你写的那张单子，娟子看了。她没说话，一个人在卧室里坐到刚才。我进去看她的时候，她眼睛红着。”
我心里一紧。
岳母接着说：“她不是舍不得钱，她是没想到你会走。你俩过了十五年，你从来没这样过。她有点慌。”
我说我不是要离婚。
岳母说：“我知道你不是要离婚，你那张纸上写的是‘拟议’，不是‘最后方案’。但你得回来，回来跟她说清楚。你扔下一张纸就走了，她心里那道坎过不去。”
我说我买了明天的票，今晚在家里住一晚，陪我爹说说话。岳母说好，她在那边等我回来。挂了电话，我重新上车。
司机问我，继续走？我说走。
车子重新上了高速，窗外的村庄和田野一片一片往后倒。我靠在座椅上，闭着眼睛，脑子里翻来覆去地想着这十二天里的事。
父亲来那天，提着蛇皮袋站在门口，妻子在厨房炒菜，锅铲碰撞的声音一直没有停。父亲换鞋的时候动作有点慢，膝盖弯不下去，他扶着鞋柜蹲下去，又撑着站起来，从头到尾没有人扶他一把。我坐在沙发上看着，什么都没说。
我想我当时要是站起来，走过去扶他一把，说一句“爸你慢点”，妻子会不会觉得我是在表态？或者，她根本不会多想，只是我自己想多了？
我忽然发现，这些年我一直在替别人想，替妻子想，替岳母想，替父亲想，替大哥想。但我从来没问过自己，我到底想怎么样。车子在傍晚的时候到了老家。
父亲坐在堂屋门口，手里端着一碗粥，正在喝。看见我提着行李箱站在院子里，他愣了一下。“你咋回来了？”
我把行李箱放在廊檐下，在他旁边坐下来。“回来看看你。”父亲看着我，又看了看那只行李箱，没说话。
他把碗里的粥喝完了，把碗搁在脚边的台阶上，然后从兜里摸出一根烟，点上，吸了一口。“你跟你媳妇吵架了？”我说没有。
父亲说：“那你咋一个人回来了？你媳妇呢？”我说她在城里，岳母来了。
父亲点点头，没再问。沉默了一会儿，我说：“爸，房子的事，我跟你说一下。”父亲侧过头看我。
我说：“房子我不给我哥的儿子。你活着一天，就住一天。等你百年之后，我和我哥商量着分，该怎么分怎么分。我不争，但我也不给。”
父亲吸着烟，烟雾从他嘴里慢慢吐出来，在傍晚的光里散开。他沉默了很久，久到我以为他生气了。但他没有。
他把烟头掐灭在台阶上，说：“行。”就一个字。我说：“你不怪我？”
父亲说：“我怪你什么？那房子本来就是我的，我说了算。我那天打电话，是想给你岳母说，让她劝劝你，别为这事跟你媳妇闹。我没想到你会回来。”
他说完，站起来，端着碗，转身进了屋。我坐在台阶上，看着院子里的那棵枣树，树上的枣子已经开始泛黄了。父亲从屋里出来，手里多了一碗粥，递给我。
“吃吧，锅里还有。”我接过碗，粥是温的，米粒煮得很烂，里面放了红薯。我端着碗，一口一口地喝。
父亲又在我旁边坐下，这次他没抽烟，只是看着院子里那棵枣树。
他说：“你小时候，每年八月，你跟你哥就爬上去打枣。你妈在底下铺个床单，你俩在上面用竹竿敲，枣子噼里啪啦往下掉。你妈一边捡一边骂你俩，说打完枣把树叶子弄一地，她还得扫。”
我说我记得。
父亲说：“你妈走了以后，那棵枣树我就没让人动过。每年枣子熟了，我自己打，自己捡，晒干了给你寄一点，给你哥留一点。你哥这几年在城里，也不怎么回来。”
我说我知道。
父亲说：“你哥那儿子，你侄子，今年考了个高中，成绩一般。你哥想着将来给他弄套房，好娶媳妇。我那天跟你提那个事，也是你哥的意思。”
我说我猜到了。
父亲说：“我后来想了想，觉得不对。你哥的儿子要房子，应该你哥自己挣。我一个老头子，手里就剩这么一套老宅子，我得留着，留给你们兄弟俩。等我走了，你们哥俩商量着分，有事好商量，别撕破脸。”
我嗯了一声，把碗里的粥喝完了。父亲接过碗，又进屋给我盛了一碗。我端着碗，看着院子里的天色一点点暗下去，心里那团乱麻好像慢慢松开了。
第二天一早，我起来的时候，父亲已经在院子里劈柴了。
他看见我，说：“你回去吧。回去跟你媳妇好好说。你爸这一辈子，别的本事没有，就学会一件事：别让人为难。”
我说嗯。父亲说：“你岳母给我打电话了，说你媳妇哭了。你赶紧回去。”
我愣了一下。父亲没再说话，低头继续劈柴。我收拾好行李箱，走到院子里，站在父亲旁边，看着他劈了一会儿柴。
我说：“爸，过段时间，我接你去城里住几天。”父亲说好。我知道他说的“好”只是口头答应，他不会再来了。
但我还是说了。上车的时候，我回头看了一眼。父亲站在院门口，手里还拿着那把劈柴的斧头，佝偻着背，朝我摆了摆手。
我也摆了摆手，然后上了车。车子开出村子的时候，我给妻子发了一条消息：“我回来了，我们谈谈。”她回得很快，只有一个字：“好。”
我靠在座椅上，看着窗外熟悉的田野一栋一栋往后退，心里忽然很平静。
这些年我总觉得自己在中间夹着，左右为难。其实不是左右为难，是我自己不敢做决定。我怕得罪人，怕伤了谁的心，怕这个家散了。
可到头来，越怕越散。父亲说得对，别让人为难。但首先，别让自己为难。
车子开了三个多小时，到了小区门口，已经快中午了。我拖着行李箱，走进单元门，上了楼。站在家门口，我深吸了一口气，掏出钥匙，开了门。
岳母坐在客厅里，看见我进来，站起来，朝卧室的方向看了一眼，然后对我说：“她在里面。”我点点头，放下行李箱，走到卧室门口，敲了敲门。门开了，妻子站在门口，眼睛确实是红的。
她看着我，我也看着她。过了大概好几秒，她说：“你吃饭了吗？”我说没有。
她转身进了厨房，从冰箱里拿出昨晚剩的菜，放进微波炉里热。我跟过去，站在厨房门口，看着她。她热好菜，端到餐桌上，又给我盛了一碗饭。
我坐下来，拿起筷子，吃了一口。她坐在我对面，没说话，就看着我吃。我吃了几口，放下筷子，说：“娟子，这些年，我做得不好。”
她嘴唇动了动，没接话。
我说：“我总觉得不吭声就能和稀泥，不和稀泥就能不伤和气。可我爸来的那十二天，你冷着脸，我也冷着。你委屈，我也委屈。我爸委屈，你妈也委屈。到头来，没有一个人好过。”
她低着头，眼圈又红了。
我继续说：“我写那张单子，不是要跟你离婚。我是想告诉你，这些年咱俩攒的钱，买的房子，我一样都不要你的。我就想让你知道，我从来没想过跟你计较这些。但我忽略了，你真正计较的，不是这些。”
她抬起头，眼泪掉下来。“你总算知道了。”我说嗯。
她擦了擦眼泪，说：“我那天听见你爸打电话，说要把房子过户给你侄子，我其实没生气。我生气的是，你连问都不问我一句。你爸提了，你就在那儿为难，好像你做什么决定，我都不会支持你一样。”
我说我错了。她看了我一眼，说：“你这人，不是坏，是钝。”我愣了一下，笑了。
她问：“你笑什么？”我说：“你妈也这么说我。”她愣了一下，也笑了，眼泪还挂在脸上。
岳母从客厅走过来，站在我们旁边，看着我们俩，说：“行了，说开了就好。我下午的票，你俩好好过日子，别折腾了。”妻子站起来，走过去拉住岳母的手，说：“妈，您再住两天。”
岳母摆摆手，说：“不住了，你爸一个人在家，我不放心。”下午，我和妻子一起送岳母去了车站。回来的时候，妻子坐在副驾驶上，看着窗外，忽然说：“你爸那边，房子的事，你打算怎么办？”
我说我已经跟我爸说了，不过户。她转过头看我。
我说：“我爸说好。他还说，让我别跟你闹。”她没说话，但把手伸过来，握住了我的右手。
我握着她的手，继续开车。车子开进小区的时候，路灯亮了。我停好车，熄了火，转头看她。
她说：“明天你给你爸打个电话，让他别多想。你爸是个好人。”我说我知道。
她松开我的手，下了车，往楼道里走。我锁好车，跟在她后面。走到单元门口的时候，她忽然停下来，回头看我。
“你爸那个蛇皮袋里的干面条，我还没给他煮。下次他来，我给他煮。”我说好。
她笑了笑，转身上了楼。我站在单元门口，看着她的背影消失在楼梯转角，心里那团乱麻彻底松开了。我掏出手机，给父亲打了个电话。
电话响了很久，他才接起来，声音有点喘。“喂？”我说：“爸，我到家了。”
他说：“到家就好，到家就好。”我说：“爸，下次你来，让你儿媳妇给你煮那干面条。”电话那头沉默了一下，然后我听见父亲笑了，声音很轻。
“好。”
热门跟贴