（讲述：周建国 文：风中赏叶）

打开网易新闻 查看精彩图片

我老婆林芳，四十岁那年查出来的结肠癌。2020年秋天，她开始便血，以为是痔疮，拖了几个月，后来肚子疼得整宿睡不着，才肯去查。2021年1月确诊，结肠癌IIIB期，肿瘤已经有六厘米，穿透了肠壁，周围淋巴结有转移。

2021年2月，第一次手术。切了升结肠和部分横结肠，大概切了四十厘米。术后病理显示淋巴结有转移，医生说“需要化疗”。2021年3月到8月，她做了八个周期的辅助化疗。恶心、呕吐、骨髓抑制、手脚麻木。副作用一样没少。但她咬着牙扛过来了。她说“熬过去就好了”。2021年9月复查，一切稳定。2022年3月复查，稳定。2022年9月复查，稳定。医生说“满两年了，复发风险降低了，以后半年复查一次就行”。那两年她恢复得不错，能自己做饭、买菜、接送孩子。体重从术后的一百斤涨回了一百一十斤。2023年春天，她开始喊腰疼。起初以为是累的，后来疼得晚上翻身都困难。2023年4月复查CT，结果出来，医生把片子往灯箱上一插——腹腔、腹膜、大网膜上布满了大大小小的结节，像撒了一把沙子。医生说“广泛腹腔转移，肠癌的常见复发形式”。从上次复查“稳定”到这次“布满了”，中间隔了不到十个月。

她坐在诊室的椅子上，攥着那张CT报告，看了很久，然后问我“那些肠子白切了？化疗白化了？”我接不上话。那些切掉的肠段、熬过的化疗、以为已经结束的日子，在复查报告面前都像白费了。那两年她最常说的话就是“熬过去就好了”，她熬过去两次手术，一次比一次切得多，她以为切得越多活得越久。可结果告诉她，问题不在切了多少。

她后来又做了八个月的治疗，换了两种方案。但身体越来越差，走路要扶着墙，吃饭像吃药。2024年2月，她在家里的床上走了。走之前那周跟我说“替我跟医生说一声谢谢，他也尽力了”。我不知道那刀白没白挨。我只知道，那两年里她吃过的饭、笑过的日子、接过的放学，都是真的。那些日子换来的，是孩子多喊了她两年妈。