我今年六十八，是山东潍坊乡下人，年轻时在供销社干了三十多年。外人看我，觉得我命不错，退休工资按月到，老伴身体还硬朗，儿子女儿也都成了家。

可这十三年，我最怕的不是没钱，不是生病，是天黑。

别人一到晚上就犯困，我一到晚上心里就打鼓。屋里灯一关，我眼睛比白天还亮，耳朵也灵得吓人。院子里一片树叶掉下来，我都能听得心口一紧。

我这失眠，是从五十五岁那年开始的。

那年供销社老房子拆了，我正式退下来。说是享清福，可我一下子没了事干。以前早上六点出门，晚上回来腿都沉，倒头就睡。退休后，白天坐在门口看人来人往，越坐越觉得自己成了个没用的人。

偏偏那年秋天，我老伴摔了一跤，住了半个月院。我白天陪床，晚上回家守屋。那段日子，我总怕半夜电话响，怕医生说情况不好。后来老伴恢复了，我这颗心却再也没落回去。

一开始是睡得晚，后来是睡不着，再后来是刚睡着就醒。

最厉害的时候，我一晚上能看三四回钟。十一点、十二点半、两点、四点，天还没亮，我已经像熬了一场大病。

白天更难受。脑袋发胀，眼皮沉，走路像踩棉花。老伴跟我说句话，我刚听完就忘。孙子放假来家里，我明明高兴，可孩子一闹，我心里就烦，忍不住呵斥他。

那次孙子端着小碗站在厨房门口，怯生生地看着我，我一下子就后悔了。

我不是不疼孩子，我是被失眠磨得不像自己了。

儿子带我去医院查过，医生说我没有大毛病，就是长期紧张、睡眠节律乱了。他也提醒我，药不能自己乱吃，更不能听人胡来。真需要用药，也得让医生看着来。

我吃过一阵助眠药。刚开始确实睡着得快，可第二天醒来，嘴苦，头沉，走路发飘。后来我跟医生商量着慢慢减了，不敢自己硬停，也不敢再指望一片药把日子全撑起来。

那几年，我也试过不少法子。

有人说睡前喝酒管用，我喝过两回，睡是迷糊了，可半夜醒来口干心慌，比不喝还难受。有人说把枕头垫高，我垫得脖子疼。还有人让我买一堆保健品，我花了钱，没见睡意，倒把老伴气得直念叨。

最难熬的一晚，是我六十七岁冬天。

那天北风刮得窗户咣当响，我躺到凌晨三点，还是一点睡意没有。老伴在旁边睡得浅，被我翻身吵醒了。她没抱怨，只摸黑坐起来，披上棉袄，给我倒了半碗热水。

她说：“老李，你不能再这样熬了。你不是睡不着，你是心里没个落脚的地方。”

这句话像一根针，扎得我半天没说话。

我这些年总说自己是失眠，其实心里装着太多不肯放下的东西。退休后的空，怕老伴再出事的慌，怕拖累儿女的愧疚，还有一句最难承认的话：我觉得自己老了，没用了。

第二天一早，我没去赶集，也没去找人打牌。我搬了个小板凳，坐在院子东墙根下，看着老伴晾衣服。

她问我：“又一宿没睡？”

我点点头。

她把湿毛巾搭上绳子，说：“你要是真想改，就别光等晚上。白天怎么过，晚上就怎么睡。”

从那天起，我开始琢磨自己。

我后来能睡囫囵觉，靠的不是神药，也不是谁一句话点醒。就是两个笨法子，土得不能再土，可我硬是坚持了下来。

第一个法子，是每天早上去菜园子里干半个时辰活。

不是猛干，也不是累到满身汗。我在屋后有一小块地，原先荒着，长满草。以前我嫌麻烦，老伴说种点葱蒜，我总推。

那年冬天过后，我拿锄头一点点把地翻开。早上太阳刚出来，我就穿上旧棉鞋，去园子里松土、浇水、拔草。春天种小白菜，夏天搭黄瓜架，秋天埋萝卜籽。

刚开始，我干十分钟就腰酸，心里还犯嘀咕：这跟睡觉有什么关系？

可干了半个月，我发现白天不那么憋闷了。

手摸着泥，眼睛看着苗，我脑子里那些乱七八糟的事，会慢慢停下来。黄瓜藤今天爬高了一寸，小白菜叶子被虫咬了一个洞，这些小事把我的心拽回了眼前。

以前我白天没事就打盹，越打盹晚上越清醒。后来我白天不补长觉，只在午饭后靠椅上眯二十分钟。下午再去院里收拾工具，给菜浇水。身体有了该有的累，夜里才像个该休息的人。

第二个法子，是睡前把心事写在旧账本上。

这法子听着更土。

我家柜子里有一本以前供销社留下的旧账本，纸都发黄了。我每天晚上洗漱完，不马上上床，而是坐在堂屋小桌前，写三行字。

第一行，今天我做了什么。

第二行，今天我担心什么。

第三行，明天能做什么。

一开始我写得乱。

“怕睡不着。”

“怕血压高。”

“怕儿子工作累。”

“怕老伴腿疼。”

写完我还是烦，觉得这不是自找难受吗？

老伴说：“你把它写在纸上，就别再带到枕头上。”

我听进去了。

后来我给自己定了个规矩，写完账本就合上，压在茶缸底下。能办的事，明天办。办不了的事，今晚不想。儿子有他的日子，女儿有她的难处，我不能躺在床上替全家人过一遍人生。

这句话，我写在账本第一页。

那段时间也不是一下子就好了。

有一晚，我照样睡不着，翻到十二点多，心里急得冒火。我差点又爬起来找药。老伴按住我的手，说：“你急也没用，睡觉不是打仗，越用劲越败。”

我就闭着眼躺着，不逼自己睡。睡不着就慢慢数呼吸，数乱了就重新来。那一晚，我大概还是醒了两三回，可第二天早上，我没骂自己没出息。

这是我最大的变化。

以前一失眠，我就怕，越怕越清醒。后来我明白了，老人睡不好，最怕的是把床当成刑场。今晚少睡点，不代表明晚也完了。人不能拿一夜的黑，判自己一辈子的苦。

坚持到第三个月，我能连续睡四五个小时了。

有天早上，老伴熬了小米粥，端到桌上看了我半天。她说：“你眼圈好像浅了。”

我笑她：“你还会看相了？”

她说：“不是看相，是你今天没叹气。”

那一刻，我心里特别酸。

这十三年，我把失眠当成自己的苦，可陪我熬着的，从来不止我一个人。老伴半夜被我吵醒，儿女打电话小心翼翼，孙子来家里不敢大声笑，他们都在跟着我的坏睡眠过日子。

后来儿子回来看我，见我在菜园里给豆角搭架子，站在门口愣了一下。

他说：“爸，你气色真不一样了。”

我没说大道理，只把旧账本递给他看。

他翻了两页，看到我写的那句“儿女的日子，让儿女自己过”，眼眶有点红。

他说：“爸，你不用总替我们操心。你能吃能睡，比给我们帮什么都强。”

那天晚上，我照旧写三行字。

今天做了什么：给豆角搭架，和儿子吃饭。

今天担心什么：怕自己又想太多。

明天能做什么：早起浇水，少管闲事。

写完，我把账本合上，关灯上床。窗外有蛐蛐叫，声音细细的。以前我听见这种动静，心里会烦。那晚我却觉得，院子还活着，我也还好好活着。

我不知道自己几点睡着的，只记得第二天睁眼，天已经亮透了。

老伴推门进来，手里端着盆，见我还躺着，先是一愣，随后笑了。

她说：“老李，你昨晚没起来倒水。”

我摸过床头的钟一看，六点二十。

那一觉，我睡了将近七个小时。

我坐在床边，半天没说话。不是高兴得说不出，是心里那块压了十三年的石头，忽然松了。

现在我六十八了，不敢说自己夜夜都睡得像年轻时候一样沉。年纪大了，偶尔醒一次也正常。可我不再怕夜里醒来，也不再靠安眠药硬撑。

每天早上，我去菜园子里摸摸泥土。每天晚上，我在旧账本上放下心事。

这两个土法子，一个让身体白天有去处，一个让脑子晚上有交代。

很多人问我，失眠十三年，到底怎么熬过来的。我说，熬不是办法，得把日子重新摆顺。

人老了，最要紧的不是整天想着控制睡眠，而是白天别空着，晚上别扛着。身体有点正经累，心事有个落脚处，觉才愿意回来。

我也劝跟我一样的老年朋友，真睡不好，先去正规医院看看，别自己乱吃药，也别听什么神乎其神的偏方。药该不该用，让医生说了算。日子怎么调，得自己一点点做。

我被失眠折磨了十三年，最懂那种睁眼熬天亮的滋味。

可我也想告诉你，六十八岁不算晚。只要还愿意改，愿意把心从乱麻里一点点摘出来，夜晚就不会永远跟你作对。

现在的我，晚上九点半合上旧账本，十点前上床。老伴在旁边轻轻翻身，我也不再惊醒。院子里的风吹过菜架，我听着听着，就能睡个完整的囫囵觉。

睡醒以后，天亮，粥热，菜苗还绿。

这就是我现在最踏实的福气。