甘建华

南岳的云，总在半山以上游弋

绒毛皂荚就藏在那片湿雾里

守着野生存世稀少的命数

像大地不肯放手的一截老根

每抽一片新叶

都轻得让人屏声静气

顾莵角蟾，躲在石缝和落叶深处

对水、对土、对身边

每一丝气息

都有自己拿捏的分寸

水稍浑，草稍乱

它就把自己藏得很深

不声不响

退回自己的小世界

倘若阳光斜斜切过山坡

刚好落在林缘的黄金刻度

南岳老鸦瓣，方肯探出头来

这小东西，二〇二二年才被正式定名

还有毛柄金腰

消失了六十多年，像被时光珍藏起来

直到二〇二四年

才重新出现在人们眼中

南岳山野里这些奇特生物

并非我们寻常意义上的邻居

而是地球基因库里的孤本

所以，当你进山时

脚步要轻，呼吸要缓

别惊扰了这些沧桑巨变中

幸存的精灵

《 人民日报 》( 2026年08月12日 20 版)