李冰照片(孙集宽老师提供)
时序立秋,京华天朗气清。有幸拜会新中国肿瘤防治事业奠基人李冰的后人孙集宽老师。承蒙他的引荐,细读冉阿丽老师的报告文学《不降癌魔死不休——李克农之女李冰的毕生追求》。一字一句读罢,心绪久久激荡,万千感慨萦绕心头。
孙集宽老师讲述李冰与新中国抗癌事业
李冰,出身革命世家,是李克农将军的女儿。烽火年代淬炼出她刚毅纯粹的品格。少年时代告别江南故土,奔赴革命圣地延安,于窑洞油灯之下研习医术;硝烟弥漫的解放战争战场上,她白衣执甲,救死扶伤,在枪林弹雨中守护生命。新中国成立,百废待兴,国内肿瘤领域几乎一片荒原,她毅然扛起了我国肿瘤防治事业拓荒的重担。
中国医学科学院肿瘤医院
那时的日坛之畔,荒草萋萋,便是国家肿瘤事业起步的原点。一切从零起步,千头万绪。她求才若渴,广纳四方医学贤才;勤俭自持,点滴耕耘,筹建起专业图书馆,点亮医学求索的灯火。
李冰在林县(孙集宽老师供图)
为破译癌症的密码,她奔赴河南林县食管癌高发山区。旧庙权作诊室,土墙四处透风,粗茶淡饭为伴,煤油灯下翻阅堆积如山的病案卷宗。她带领团队踏遍千山村寨,走访千家万户百姓,以脚步丈量山野土地,探寻食管癌发病的根源,凝练出影响全国的“林县经验”,把科学防癌的火种深深播撒进太行山的沟沟壑壑。
在她这一生无数动人的故事之中,最让滇南大地铭记于心的,当属锡都个旧的那段往事。
1975年,周总理身染重病,尚且牵挂千里之外的云锡矿工。手术台上,虚弱的总理依然记挂着个旧矿山井下万千工友的疾苦,郑重嘱托李冰,务必把锡矿工人肺癌防治这件大事办好抓实。身负这份沉甸甸的托付,纵然自身饱受心脏病、糖尿病的困扰,李冰没有片刻迟疑,向着彩云之南匆匆启程,奔赴群山环抱的个旧百里矿区。下坑道、访矿工、开座谈、做调研,把全部心力投入矿工肺癌的实地调研与防治工作。岁月流转,时至今日,个旧老一辈矿山老人,依然口口相传着她的故事,发自内心感念这位远道而来的医者。山河无言,民心为碑,这便是一名医务工作者至高无上的荣耀。
李冰在云南个旧锡矿
这份荣耀,藏于一缸热牛奶温润的温度之中。
七十年代物资匮乏,补品弥足珍贵。千里奔波、连日深入矿区调研,繁重工作令李冰身心俱疲。云锡职工医院的同仁心疼这位来自北京的专家,寻来乍甸当地鲜牛乳,满满盛满一搪瓷缸,煮沸之后送到她手上,希望她可以调养身体。
就在此时,矿工周天保前来就诊。往后数十年,周天保顽强与肺癌抗争,成为当地家喻户晓的“抗癌明星”。遇见云锡矿工兄弟,李冰没有半分迟疑,将那缸专门留给自己补养身体的热牛奶,递到了矿工周天保手中。
乳香袅袅,热气氤氲。那缸滚烫的牛奶,承载的早已不止一份营养品,而是医者发自肺腑的体恤,是一份把普通劳动者放在心头的悲悯情怀。周天保每每忆起往事,总是为之动容:“李冰同志,不只是总理嘱托而来的北京专家,更是我们锡矿工人的恩人。
李冰与周恩来、邓颖超夫妇及自己父母合影(孙集宽老师供图)
”时至今日,百里锡山依然流传着:“总理专门安排他的干女儿李冰来到锡矿山,总理和我们矿山工人心连心!”
五十载岁月倏忽而过,矿山长风依旧吹拂个旧群山。或许,很多往事慢慢淡出世人记忆,但那缸热牛奶所蕴含的温情,深深镌刻在锡都的历史记忆里。它启示后人:人间至善,不在于物质的馈赠,而在于心底那份对普通百姓的赤诚与体恤。
牢记总理嘱托
回望李冰的一生,命运几多跌宕,磨难接踵而至。尤其从1956年担任中国医学研究院肿瘤医院党委书记兼副院长一直到1987年离休,她历经家庭变故,承受时代冲击,荣辱沉浮轮番袭来。可磨难没有压垮她的信念。“千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”纵身处逆境,她那颗医者仁心从未冷却,始终惦念无数被病痛折磨的普通百姓。
她牵头组织全国八亿人口大规模肿瘤死亡回顾调查,主持编制《中华人民共和国恶性肿瘤地图集》,摸清华夏大地癌症发病的家底;积极推动中美抗癌科研合作,将我国基层肿瘤防治实践推向国际舞台,赢得了世界医学界的尊重。手握事业平台,手握科研资源,她却淡泊名利,不求高官厚禄,数次婉拒更高的职务,甘愿驻守临床防治一线,脚踏实地为病患办实事。掌管数额不菲的国际科研经费,她坚守操守,一清二白,心底无私。
冉阿丽老师是这样记录的:80年代初,卫生部看重李冰的能力,想提升她到卫生部当副部长。她找到当时的中组部部长江一真说情,坚决不去。弄得江部长哭笑不得:“人家都是走后门要官,你倒反过来了?”她回答:“卫生部不缺我一个跑龙套的副部长,在肿瘤医院,我还能实实在在地做点事。”
一生鞠躬抗癌大业,却不争赫赫功绩,不恋世间虚名。功成而不自恃,业广而愈发谦逊。八十寿辰,她在院内亲手植下一株青松,留下身后遗愿,希望骨灰撒落在青松之下,长久陪伴自己为之倾尽一生心血的医院。
斯人虽逝,风骨长青。今天的肿瘤医疗机构高楼林立,我国肿瘤防治事业枝繁叶茂,欣欣向荣。回望李冰的漫漫一生,我们读到的,不仅是一位学科开拓者不朽的功业,更是革命后代滚烫深沉的家国情怀,是大医大爱、悲悯苍生的崇高境界。
金杯银杯,不及百姓的口碑。太行山的乡亲记得她,锡都个旧的矿工记得她。不必繁复勋章,无需溢美颂词。来自人民心底真切的感念,便是对她一生最好的礼赞。
作者 赵俊峰
热门跟贴