1953年，陈景润大学刚毕业，就分到北京四中教数学，学校试了他几天课，觉得他说话不清楚，口音太重，学生听不懂，就直接把他辞了。
他福建人，平时聊天还行，上课讲公式时咬字含糊，声音小，讲台上一站就出问题，只能收拾东西走人。没了工作，他兜里没钱，北京生活贵，只能找地方摆摊租书，找了个小胡同，每天拉张桌子，摆上几箱旧书，数学书文学书都有，一天租出去几本，赚点零钱买饭吃，风吹日晒，冬天冻手夏天晒黑，日子过得紧巴巴，常常饿肚子。他没闲着，摊位空的时候就自己翻书，盯着那些数学问题想，晚上回家继续算，纸上写满数字公式，坚持了好几个月。
王亚南那时候是厦门大学校长，他听说陈景润的事，通过熟人看到陈景润写的一些数学笔记，觉得这人脑子特别灵，在数学上钻得深，就写信叫他去厦门大学。陈景润一到，王亚南没让他教课，直接安排到图书馆馆资料，整理书架，借书登记，工作简单，人少安静，正好躲开嘈杂。
他每天从早到晚泡在书堆里，借来各种数学书，找安静角落，拿纸笔推公式，研究那个叫哥德巴赫的难题，就是说每个大于2的偶数都能分成两个质数加起来，他从基本部分入手，一点点证明。图书馆这份活儿让他不用操心吃饭，不用见太多人，时间全给了数学，他在那儿待了好几年，慢慢摸出门道。1956年，他写出第一篇像样论文，王亚南帮他寄出去，数学圈有人注意到了。
后来华罗庚看到他的工作，觉得靠谱，就推荐他去中科院，正式当研究员。从北京四中被辞，到厦门大学站稳，陈景润就靠这份安静活儿翻身，他在那儿证明了1加2个质数的猜想部分，等于把偶数拆成一个素数加一个基数小的素数和，这步走通，离全猜想近多了，国际上都轰动。
他继续深挖，1966年又推进一步，国家给他小组，专门攻这个。早年摆摊那段，虽然苦，他数学没停，积累了不少想法，到厦门后全用上了。王亚南挑的这份图书馆工作，帮他避开说话短板，让他发挥算数强项。
要是没有这步，他可能还在街头守摊，难题也解不开。他在厦大期间，住宿舍，吃食堂，专心到饭都忘吃，同事说他成天低头写字，手上全是墨迹。
证明出来那天，他激动得一夜没睡，赶紧改稿子寄北京。华罗庚收到，马上回信夸，之后全国推介他的结果。陈景润就这样，从租书小贩变成数学大牛，全靠对地方发挥本事。
他后来拿了很多奖，国际会议上讲演，虽然口音还在，但大家听懂他的数学逻辑。厦门大学那几年，是他基础打牢的时候，资料室成了他的实验室，书架就是他的宝库。他翻遍中外数学书，挑有用部分拼起来，公式越推越顺。
摆摊时，他租书给学生，顺便聊数学，别人觉得他怪，他自己乐在其中。那段穷日子练就韧劲，到厦大后更猛钻。
哥德巴赫猜想难在证明每个偶数都行，他从大偶数入手，限条件证明1到无穷，步步严谨。
王亚南不光给工作，还鼓励他多写论文，帮联系老师指点。
陈景润感激，干劲更大。到他的证明还是教材内容，学生学时总提他早年故事。他一生专注这个，晚年还守着桌子算，口齿虽不清，数学却亮堂。
热门跟贴