文章概要: 8月6日南方+记者项仙君发稿,质疑搬瓜少年"十年未见妈妈"叙事存在硬伤——偶遇是策划、作文被重写、传播链经过多轮加工。文章拒绝站队,换位思考一个 16 岁少年在"被围观—被反转—被放大"中的无措,追问网络舆论的初心——是消费孩子的惨,还是真帮他做自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

8月6日晚,南方+记者项仙君的一篇调查,把刷屏数日的“搬瓜少年”按下了暂停键。 一篇《我的妈妈》获赞近300万,一个染着黄毛的“精神小伙”马正,被推到全国网友的手机屏幕上。

可当“偶遇”被证实是策划跟拍、“作文前两段被重写”、“母亲其实是本地人且与娘家人往来”这些细节逐层剥开,舆论场瞬间裂成两半——一半喊打假,一半喊心疼。两边只对了一半,而那个16岁的少年,仍在聚光灯下打哆嗦。 本文想追问的是:当流量退潮,我们究竟该怎样对待这个孩子?

打开网易新闻 查看精彩图片

刷屏的《我的妈妈》,到底有几分真?

南方+的调查不是否定马正的苦难,而是否定了“苦难被包装”的方式。 据多家媒体报道,最先发现这群少年的是在兰州经营培训机构的00后返乡创业青年武阿妮,她在助农收瓜时结识了他们,随后邀请“丁一之旅”前来跟拍——所谓“旅途偶遇”,实为连续多日的策划拍摄。“丁一之旅”本人也承认:“跟拍那几天我每顿都带着吃饱了,才有很多‘聚餐’画面。”

更关键的疑点出在作文本身。 博主承认“少年原文前两段改太多看不清,剪辑的时候让其重新写了一下”。而文中“硬生生被掀掉了一块指甲盖”“跨越山海”“重蹈覆辙”等精准的象征主义表达,与一个自述“文化底子太少”、长期逃学辍学的16岁少年在瓜棚昏暗灯光下的即兴写作水平,存在明显落差。

最戳破情感核心的,是“十年未见”与“母亲是本地人”的逻辑矛盾。 “丁一之旅”称,马正的母亲是本地人,与舅舅、外公、大姨等娘家人都有来往,不存在被拐等情况。一边是作文里“妈妈你是否也打听过我”的锥心之问,一边是母亲其实并未失联的现实——这道裂缝,让整个故事的真实度遭受空前质疑。

打开网易新闻 查看精彩图片

可即便“半真半假”,马正的苦也是真的

打假归打假,但马正扛过的每一斤瓜、挨过的每一次拳头,都不容虚构。 十六七岁的少年,在会宁的西瓜市场搬了4年瓜,每天凌晨四五点起床,深夜收工,一天要搬上万斤,好的时候一天挣两三百,没活儿的时候一毛没有。马正61岁的父亲很难再找到工地上的工作,奶奶靠砸杏核补贴家用,弟弟需要他照顾——他是这个家实质上的顶梁柱。

他自述的成长轨迹,每一个字都带着伤。 一年级时母亲离开,他因为“没妈”跟同学打架,指甲盖被掀掉一块;六年级开始逃课、抽烟、喝酒;不到15岁休学去兰州,问遍饭馆、工地、理发店,没人愿意雇他;靠田径特长考上体校,却因为一双一千多的钉鞋偷偷退了学费。“我文化底子太少,很难跟你形容瓜地里的太阳有多毒”——这句话,远比任何文学化的修辞都更让人心碎。

我文化底子太少,很难跟你形容瓜地里的太阳有多毒

会宁离我老家不远,这种苦在西北不稀奇,稀奇的是他在苦里还能写出那样句子。 一个能把“跨越山海,认认真真地,打听一次她的小孩”写进作文的少年,放哪儿都算有天分。可天分和被全网围观,完全是两码事。

打开网易新闻 查看精彩图片

网络把人提出来,又在洗衣机里甩

当一个未满18岁的孩子被抛进舆论的离心机,他没有公关团队、没有律师、没有声明,只有99+的未读消息。 视频爆火后,马正是什么状态?据曾雇少年们搬瓜的老板发声:孩子们“很无措”,爆红后马正仍在半夜搬水泥挣钱。与此同时,各路自媒体一窝蜂跑到他家门口、堵在瓜地里强行拍视频蹭流量。顶端新闻的评论文章直言:海量流量裹挟而来,让原本只想踏实搬瓜、安心备战职高开学的少年“手足无措,整日被海量私信与镜头包围,陷入巨大的精神压力之中”。

舆论场上的几对矛盾,几乎每一对都没有标准答案。 主流声音被作文打动,主动提出资助他完成学业;但另一批声音提醒:突如其来的全网关注很容易打乱他的正常生活节奏。有网友在评论区留言提出愿意资助少年完成学业,“这么好的读书苗子,不能因为穷就放弃体校机会”是极强的呼声;但反对者认为,零散网友直接发钱上门,很容易让一个15岁的少年被流量裹挟,捐助应该走规范渠道。

“帮他找妈妈”是最强烈的行动诉求,但也最容易变成道德绑架。 少年在作文里明明白白写了:“我常假装不在意,四处打听你的近况。妈妈,你是否也打听过我呢?”但母亲已经离家十年,大概率组建了新的家庭,贸然公开寻找等于用道德名义绑架一个不想被打扰的人。博主“丁一之旅”在回应里说了一句值得点赞的话:“后续还在对接中,不会贸然前去打扰,正询问少年妈妈娘家的意见。”——不贸然打扰,是善意最起码的样子。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们究竟该怎样拉他一把

马正急需的不是300万次的“心疼”点击,而是三件具体的实事。

第一件是心理支持。一个未成年人在短时间内经历“全网赞美—被质疑造假—隐私被扒”的完整过山车,出现应激反应几乎是必然的。舆论散了以后,他回到那个出租屋、回到那个家,能不能做回那个会写作文的少年,而不是成为下一个“桐桐”或者“凉山孟阳”?目前还没有公益组织正式介入的公开信息,但当地民政、共青团、教育部门应当主动介入,为他提供一对一的心理疏导和关爱。

第二件是学业与生涯规划。 马正靠田径特长考上体育学校,但因钉鞋太贵放弃了,准备读职高。开学前,有没有人陪他聊聊职高的专业选择?他作文里写“我最理想的工作,就是坐在屋子里面,每个月五六千就足够,只要不用晒太阳”——这个朴素的愿望,恰恰应当成为职业教育精准帮扶的切入点。与其全网号召“捐钱让他重返体校”,不如尊重他本人的意愿,支持他读职高学一门手艺。

第三件是规范化的帮扶渠道。 目前所有资助提议仍停留在网友自发阶段,已有自媒体借机代收捐款。必须明确:任何绕过官方公益渠道、声称“代收捐款”的行为都涉嫌诈捐。善意要落地,就得走规范渠道,避免好事变味。至于我们这些远方的看客,最体面的做法其实是:不要去会宁打扰看他。凭什么干涉别人的生活,打扰人家,给孩子添堵?这个夏天,他应该受够了吧。

打开网易新闻 查看精彩图片

结语

把他当人,不当素材;把他当孩子,不当故事

南方+把真相抖出来,是为了让公众少一些盲目的眼泪;而我们记住这件事,是为了让下一个“马正”不再被流量撕扯。 聚光灯下打哆嗦的少年,需要的从来不是99+的“心疼”和“打假”,而是有人真的设身处地——把他当人,不当素材;把他当孩子,不当故事;把他当自己的孩子,未来可期。搬瓜少年的吵吵闹闹一时半时散不了。可当千万网友流泪之后,我们能不能回答这样一个问题:这一次,我们能让一个16岁少年的青春,安放在他自己的手里,而不是安放在我们的手机屏幕上吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

本文数据截至 2026 年 8 月 9 日,事实依据参见南方+(南方报业传媒集团)、大河报(河南日报社)、顶端新闻、闪电新闻(山东广播电视台)、大象新闻(河南广播电视台)、抖音博主"丁一之旅"原视频及回应等公开报道。

关键词

#搬瓜少年 #马正 #南方+ #丁一之旅 #舆论的洗衣机 #做自己 #留守儿童 #麦古仔