在热浪来袭时，露宿街头更加可怕。
作者：梅格·伯恩哈德
米凯拉·惠特莫尔为《大西洋月刊》撰稿
2026年8月10日，美国东部时间上午7点
在其他任何一天，当预报最高气温达到108华氏度（约42摄氏度）时，苏西·泰森都不会离开她在拉斯维加斯的公寓。她发现，30岁时的一次中风让她对高温非常敏感；如今67岁的她，在内华达州最热的几个月里出门，都会感到头晕、恶心，用她自己的话说，“浑身疼痛”。但6月17日那天，她别无选择。那天早上，克拉克县的一名治安官前来，要将她和女儿谢尔比从她们住了近20年的公寓里驱逐出去。
这套三居室公寓位于一栋两层高的灰泥楼里，是拉斯维加斯郊区封闭式小区里常见的那种建筑，门前长着一棵瘦弱的橄榄树。夏天，她们把公寓封闭起来，用毯子盖住百叶窗，让公寓更暗，这样可以节省能源费用。有时，她们甚至会省着开空调。苏西和谢尔比原本想继续住在这套公寓里，她们已经清理了杂物，足以通过六月份的房屋管理局检查。但就在那个月，房东终止了她们的租约，理由是她们违反了租约，让公寓年久失修，而且她们的个人物品造成了火灾隐患。
在被驱逐后的几周里，苏西和谢尔比四处奔波寻找住处，尽量不去想最糟糕的情况——她们可能会被迫在热浪期间露宿街头。
在拉斯维加斯，酷暑是每个夏天挥之不去的阴影。它会耗尽汽车电瓶，推高能源账单，甚至让方向盘烫手。对于任何人来说，酷暑都会让原本美好的一天变得糟糕，让糟糕的一天雪上加霜，但有些人承受的痛苦远超常人。对于老年人、户外工作者以及无家可归者而言，酷暑尤其危险。当人体核心温度过高时，器官会衰竭，甚至导致心脏骤停。近年来，拉斯维加斯已有数百人死于高温；一项研究发现，近年来该县所有无家可归者的死亡案例中，有一半与高温有关。
苏西·泰森正在搬离她和女儿住了20年的公寓。
两名女子被要求在 30 天内搬出去，她们尽可能地收拾了行李。
数千年来，人们一直居住在如今的拉斯维加斯地区，但直到上个世纪，他们才开始过上如今这种生活——依赖空调，全年都需要住所。不断攀升的气温正威胁着这座城市的宜居性。2024年的夏天，拉斯维加斯经历了有史以来最热的夏天，其中一天的气温更是达到了创纪录的120华氏度（约49摄氏度），克拉克县约有400人死于与高温相关的疾病。
七月中旬，苏西和谢尔比的钱不够支付她们暂时栖身的每周租金时，气温已经飙升到114华氏度（约46摄氏度）。她们可以忍受酷暑，也可以忍受住房的不确定性，但同时面对这两种压力，她们觉得根本无法承受。一个迫在眉睫的问题摆在了她们面前：在拉斯维加斯的盛夏，她们该何去何从？
这座城市并非苏西的首选故乡。她原籍纽约州布法罗，在落脚拉斯维加斯之前，曾在加利福尼亚州和俄勒冈州生活过。她的哥哥在这里，父母也即将到来，而且她离开丈夫后也需要人帮忙照看孩子。中风使她右侧身体虚弱，再加上背部问题和椎间盘退行性病变，她不得不拄拐杖。她无法从事太多工作，而且由于健康问题，开车也很困难，在这个地方，哪怕只是办一件小事，也可能要跑十几英里甚至更远。
被驱逐后，苏西立刻叫了辆优步去医院；酷热和压力让她病倒了。之后，她又叫了辆优步去了距离公寓10英里的亚利桑那查理赌场酒店，她和谢尔比在那里住了六个晚上，每晚大约50美元。之后，她们又辗转于另外两家赌场住了四个晚上，最终落脚于西格尔套房酒店，这是一间按周出租的单间公寓，也是她们能找到的最便宜的住处。即便如此，每月的租金也比她们之前支付的房租贵了1000美元。
谢尔比和苏西在她们还能进入自己家的最后一天
从这里到梅西百货和塔吉特百货（谢尔比32岁，在那里做兼职）需要一个多小时的车程，而且距离她们之前的公寓也有20多英里。根据内华达州的法律，她们有30天的时间收拾好留在公寓里的所有物品。在一个闷热的七月清晨，苏西和谢尔比花了8美元叫了一辆Lyft，来到每周租住的公寓附近的一家U-Haul门店，在那里她们遇到了米娅·凯尔斯，她是当地一个互助Facebook群组的成员。苏西的父母和哥哥几年前去世了，由于没有家人帮忙，她和谢尔比请凯尔斯做她们的司机。
苏西健谈又爱道歉，总是面带微笑；谢尔比则安静而坚定。学年期间，谢尔比在克拉克县学区担任代课老师，并且最近凭借奖学金开始攻读幼儿教育专业的学士学位。两人关系非常亲密——苏西说，亲密到电台灵媒加里·斯派维曾告诉她们，她们前世就已结缘，但在前世，谢尔比是母亲，苏西是女儿。今生，谢尔比是苏西的主要照护者，扶她走路，有时还帮她穿衣服。她们几乎形影不离。
2026年7月15日，这两位女士最后一次乘坐辅助客运巴士前往公寓。
即使开了空调，他们的公寓里依然闷热难耐。他们一边整理着杯子、外套、圣诞装饰品、裙子、玩偶、DVD、化妆品和以前的作业，一边带着一种疏离的使命感搬着东西，住了二十年的公寓早已不再像家。为了应对即将到来的驱逐，他们在谢尔比的零售工作地点附近找到了一套新公寓。但现在，他们的住房券没了——公共住房项目会在租户违反租约后取消援助——他们也付不起房租了。
苏西瘫倒在沙发上，喝了口水。她气喘吁吁，插在墙上的小风扇也停止了转动。
“空调好像根本不起作用，”谢尔比说。她也饱受酷暑之苦，尤其是双腿肿胀，无法佩戴帮助她缓解脊柱侧弯疼痛的护膝时。
“我感觉自己快要融化了，真的。我浑身都是汗，”苏西说。
下午一点，室外温度高达107华氏度（约42摄氏度）。凯尔斯说，感觉室内也像107华氏度一样热。他们的脸涨得通红，闪着寒光，气氛十分压抑。
这仅仅是接下来一周繁琐的财务和后勤工作的开始。这周，他们要努力恢复住房券，并申请社会服务补助金来支付接下来几周的房租。他们的开销不断增加，在赌场酒店住了十晚，加上每周的房租——只付到7月18日——已经花光了苏西每月的残疾补助金和社会保障金。有一次，他们跋涉到地区住房管理局，又被转介到法律援助办公室后，另一个组织的援助人员打电话来说，他们的临时住房申请已经获批——前提是他们能在两小时内做好准备。但是，回到他们刚刚付过钱的出租房，还要打包所有能带的东西，这似乎是一项艰巨的任务。
几天后，他们能继续住在临时住所的最佳希望，是一位社交媒体上的朋友提出帮他们支付在西格尔套房酒店多住一周的费用，苏西说。但朋友的付款却没能成功。
苏西和谢尔比最后一次乘坐辅助客运巴士前往旧公寓，取回珠宝、衣物和一些家庭纪念品。她们再也带不走其他东西了。
“你不觉得现在身处此地很奇怪吗？”苏西问谢尔比。
下午1点刚过，公寓的一名工作人员锁上了公寓门。当时室外温度高达106华氏度（约41摄氏度）。
两天后，酷暑终于过去，气温回升到90多华氏度（约32摄氏度）。谢尔比花了9美元叫了辆优步去公交车站，提前40分钟到达；有时候公交车也会提前到站。天空乌云密布：夏季季风季节预示着凉爽的天气即将到来。公交车到站后，谢尔比在靠近前排的位置坐了下来。公交车经过她的中学，然后驶过拉斯维加斯大道，一个多小时后，终于到达了城里比较富裕的萨默林区，她在那里工作。
一周下来，母亲劳累过度，站立超过五分钟后，背部便开始剧烈疼痛，如同刀割一般。尽管如此，谢尔比仍然抱有希望，至少对接下来的几周来说是这样。那位网友的付款已经到账，所以她们可以一直住在西格尔套房酒店，直到7月25日。谢尔比选择分期付款——每月40美元，分12个月付清——预订了这间单间公寓，直到8月1日。等苏西收到每月残疾补助金后，她们可以用这笔钱再支付几周的房租，并希望能在再次断钱之前搞定住房券。
谢尔比乘公交车上班。
谢尔比在上班前就到了商场，想找个地方做作业；学习能让她暂时忘却烦恼。她选了露天广场的一个座位。凉爽的气温并不能改变她和母亲仍然无家可归的事实，也无法改变拉斯维加斯的长期前景。这座城市正遭受干旱，为拉斯维加斯以及亚利桑那州、加利福尼亚州和墨西哥数百万人口供水的米德湖水库预计在一个月内将跌至历史最低点。拉斯维加斯的大多数人可以通过待在有空调的汽车和建筑物里来避暑。但米德湖水位过低可能会威胁到美国西南部大部分地区的电力供应，以及该地区的供水。干旱难以避免。
第二天，7月18日，谢尔比和她母亲将前往忠诚体育场观看艾德·希兰的演唱会，以此庆祝谢尔比的生日。她们早在去年十月就买了票，分期付款，那时她们还不用担心被驱逐。谢尔比年轻的时候，她母亲经常打电话到电台节目，希望能赢得演唱会门票、餐厅礼品卡，甚至还有去恩塞纳达的游轮之旅。这将是她们多年来的第一场演唱会。她们很难想象更远的事情。
作者简介：梅格·伯恩哈德是一位居住在内华达州拉斯维加斯的自由撰稿人。
本文出处：https://www.theatlantic.com/health/2026/08/vegas-heat-wave-homelessness/688160/
热门跟贴