来源:滚动播报

(来源:上观新闻)

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

拿了营部战术比武第一名之后,班长照例问我有什么要求。

这是连队不成文的规定,谁能在营以上比武里拿到名次,连队都会适当奖励一下。这个奖励十分弹性,有的想和女朋友煲个电话粥,有的想吃个汉堡、喝个可乐……

班长这样问我的时候,全班12个战友都在安安静静地看着。谁都知道这个第一名来之不易:我的双肘和双膝在操场练习匍匐前进时早已伤痕累累,常常刚刚结了痂,又把泛白的护具染红。更不用说重装拉练和体能考核,这和训练天赋有关,但真正让战友惊讶的是我的刻苦,他们不知道我为什么这么拼命,事实上,有时连我自己也不知道。

“我想要一枝玫瑰花”,这句被潜藏在胸口很久很久的话说出来的时候,像一颗流星划过整片夜空。众人愕然,班长也以为自己听错了。他重复了一遍,我说:“是的,我想要一枝玫瑰花。”这样说的时候,我抬起头,眼神里应该有一些腼腆,但更多的是坚定。

我和慧高中时交好,只是朦胧。后来她去了安庆读大学,我到上海当兵。她读了中文系,我偏爱诗歌和小说,我们之间自有话题。有一次我在信件的结尾写了“但让我航行于你的名里并且安睡”,这是聂鲁达《一百首爱的十四行诗》中的一句,算是表白。在收到回信之前的那几天我患得患失,晚上睡也睡不好,只能更加拼命训练。

一周后,班务会结束喊名字取信,我答了“到”。看到信封上娟秀的字体,我心头一紧。先是用手摸,发现信封很厚,立刻放下半颗心来。倘若拒绝,多数只是一页,薄薄的一页,像是潦草的爱情。信封很厚,我心里就充实得多。

我找到一个安静的角落把信打开,三折厚厚的信笺里,有一片枫叶轻轻滑落。她说校园的一隅种了几棵红枫,一到秋天就有人在树下表白,观众更多。长此以往,这里成了不可多得的风景。但究竟是红枫成就了爱情,还是爱情渲染了枫叶?她问我,我懵懵懂懂,如何得知?接着说学校里的趣事,到了最后一行,用更小的字体写着:“如果你愿意,用你夜的眼睛讯问我。”

我的心“扑通扑通”地跳个没完,又有一种完全压抑不住的兴奋和喜悦。她也用聂鲁达的诗句回我,自是答应了。我反反复复地诵读这句诗,至今都还保持着语调的温存。但这些又无人可说。次日,我训练更加刻苦。

我写信很快,其实哪有那么多的甜言蜜语,多数时候就像在写日记,今天训练如何、夜哨如何昏沉,分享的成分居多。有时也会说想她,这常常是在深夜换哨后,我坐在连队走廊的路灯下,橘黄色的灯火流泻在信纸上,像是燃烧,又像是在沉寂。

打开网易新闻 查看精彩图片

更多的时候我们聊文学。这是她的学业,我是被迫“营业”:她常常寄来一些书,当我打开,版口的留白处写了密密麻麻的字,这是她的注释,到我这里就成了穿越时空的对白。我会补充一些自己的想法,再寄回去,这样我们完成一次交换。

还有一次我甚至模仿里尔克写了“十三封回信”的诗歌分装寄出。那段时间真的是焦头烂额,已经把里尔克诗全集翻烂了,有时候想,但凡高考时我这么认真一下,也就和她一个学校了。那些诗,我如今一个字都记不起来,想来不过尔尔,但又要感谢这些稚嫩,这么多年了,那些书本上的东西还在回流。

我学着她开始在信封里夹杂各种物什。有时在一枚风干的叶脉上刻英文字母,有时把一朵雏菊放在其中,告诉她这是整个秋天。还有一次我费尽力气把情诗塞进空的弹壳里,最后被邮局退回。

但我最想给她的还是一枝玫瑰花。这些在彼此的书信来往中曾被多次提及。先是她说寝室里有人收到了玫瑰花,一大束,怒放而鲜艳。并无艳羡,只是旁观。后来又说自己也收到了,婉拒了。而我只能更加刻苦地训练,这种无力感常常在深夜如退潮般席卷,我知道这并不是一枝玫瑰就能解决的事,但饮鸩止渴,拥有和失去也是一种交换。

班长买来的那枝玫瑰真的硕大,我数了一下,有52片花瓣。数这些花瓣属实无奈,因为信封里塞不进这么大一枝花,当我一片片把花撕开,遗憾也慢慢显露出来,那些花瓣在脱离母体后迅速枯萎。完整不再了,失去的替代感就更加汹涌。

我把花瓣一枚一枚叠加在里尔克“第八封回信”的诗歌里,因为原信的主题就是玫瑰。那些关于爱情的誓言何时消散,里尔克早就用年轻的诗行抵达宿命:“这夏日的馨香/果真来自玫瑰花畦/使人苍老还是年轻/在它逝去的时候?”

从部队转业后,有一次我和慧偶遇,她已经嫁给了当年那个送花被婉拒的校友。我俩保持距离,微笑点头,转身离开。那应该是彼此最后的默契。

多年后有一次战友聚会,大伙儿突然想起那朵玫瑰花,邀令为此斟酒,言辞之间竟是羡慕和钦佩。这样一说,我也想起来了,这是我的青春,也是我们的。在光阴的长河里它曾经怒放,最终流落何方,谁也不知道。那些陪伴它的诗歌,还在吟唱?那也很好,它们曾经爱过。

而温存永恒地停留在原处了:“如果你愿意,用你夜的眼睛讯问我/但让我航行于你的名里并且安睡。”

打开网易新闻 查看精彩图片

“数智时代,拾朵光阴的花”朝花创刊70周年征文活动,由解放日报专副刊编辑部和华东师范大学历史学系主办。

原标题:《“拾朵光阴的花”征文 | 那一页温柔的玫瑰信笺

栏目主编:黄玮 文字编辑:栾吟之 题图来源:新华社 图片来源:内文图片来自上观新闻

来源:作者:牛斌