楔子
月亮爬上土坯墙头的时候，整个靠山屯都睡了，唯独我家院子里还亮着一盏煤油灯，灯芯儿突突地跳，把窗纸上贴的那个大红喜字映得一明一暗。我蹲在门槛上抽着旱烟，烟锅子里的火星一明一灭，照着我那张说不上是高兴还是发愁的脸。炕上坐着的那个女人，是我今天刚娶进门的老婆，隔壁杏花村的母老虎——田秀兰。整个屯子的人都在等着看我宋长河的笑话，他们都说，我这只软绵羊落进了母老虎的嘴里，骨头渣子都剩不下。可谁都没想到，后来发生的那些事，让所有等着看热闹的人，全都闭上了嘴。
第一章 母老虎的威名
说起田秀兰这个女人，三里五乡没有不知道的。你要是随便在路上拉个人问一句“杏花村的田秀兰你晓得不”，那人保准先是一激灵，然后左右看看，压低声音跟你讲上半个时辰不带重样的。她爹田满仓是杏花村唯一的屠户，膀大腰圆，一脸横肉，杀猪宰羊干净利索，逢年过节的时候，半个村子的人都围在他家肉案子前面，等着分肉。田秀兰打小跟着她爹在肉案边上长大，七八岁就能帮着刮猪毛，踮着脚尖才能够着肉案子，可那小手上上下下麻利得很，刮得比大人还干净。到了十二三岁，她就能一个人抡起砍刀剁骨头了，咔嚓咔嚓几下子，一根猪腿骨就断成了几截，周围的汉子们看得眼珠子都快掉出来了。长到二十来岁，那身板、那力气、那脾气，比她爹还要厉害三分，田满仓有时候喝多了酒都跟人感慨：“我这闺女啊，投胎的时候八成是忘了带把儿。”
我还记得前年腊月，杏花村杀年猪，那是一头养了两年的大肥猪，足足四百来斤，四个壮劳力围追堵截按不住它，那猪跟疯了一样在院子里乱窜，掀翻了两个猪食槽子，拱倒了一堵土墙，几个汉子被甩得东倒西歪，愣是近不了身。围观的乡亲们都急了，这要是让猪跑了，腊月里全村人都吃不上杀猪菜。就在这时候，田秀兰从屋里出来了，她刚洗完头，头发还是湿的，就那么随便绑了个马尾，袖子一挽，三步并作两步冲上去，侧身一让躲过肥猪的冲撞，然后一个翻身骑在了猪身上，那肥猪嗷嗷叫着拼命挣扎，可田秀兰两条腿跟铁箍似的夹着猪肚子，一只手揪着猪耳朵，另一只手抡起刀背，照着猪脑袋就是咣咣咣三下，那动静跟打铁似的，震得院子里嗡嗡响。肥猪哼唧了两声，四条腿一软，趴在地上不动了。整个过程也就一袋烟的工夫，围观的乡亲们先是一阵死寂，然后炸了锅一样又是叫好又是咋舌，打那以后，母老虎的名号就传开了，传得比杏花村的山风还快。
按理说这么个能干的姑娘，早该有人踏破门槛上门提亲。可偏偏她拖到了二十四岁还没嫁出去，在这个年头，二十四岁的老姑娘，那是要被人在背后指指点点的。倒不是她长得丑，要说模样，田秀兰浓眉大眼，高鼻梁，圆脸盘，皮肤虽然黑点儿，可浑身上下透着一股健康结实的美，像是秋天山上的红果子，看着就让人觉得踏实。坏就坏在她那个脾气上，三句话不对付就要动手，村里的小伙子让她揍跑了好几个，媒婆们提起她的名字都直摇头。
去年开春，后山刘家的大小子刘铁柱不信邪，仗着自己膀大腰圆力气大，觉得能压得住田秀兰，就托了媒人上门提亲。田秀兰倒是客气，留人家吃了顿饭，还亲手炒了四个菜。结果刘铁柱喝了两盅酒，嘴上没把门的，说什么“女人就该在家相夫教子，嫁过来以后把杀猪的手艺丢了，我刘家不缺那点杀猪的钱”。话音刚落，田秀兰脸上的笑就收了个干干净净，站起来端起一盆洗肉用的凉水，哗啦一声泼了刘铁柱一身。那可是寒冬腊月啊，刘铁柱冻得嗷嗷直叫，还没等他反应过来，田秀兰揪着他的脖领子像拎小鸡一样把人拎到了大门外，往地上一扔，咣当一声关上了门。刘铁柱在门外骂骂咧咧了半天，村里人围着看笑话，臊得他好几个月不敢在村里走动。
这事传出去以后，再没人敢上门了。田满仓愁得整宿整宿睡不着觉，蹲在自家门槛上抽旱烟，一抽就是半夜。他托了多少媒人，请了多少人说合，可人家一听是给田秀兰说媒，脑袋摇得跟拨浪鼓似的，有的媒婆干脆连门都不肯进，隔着墙头跟田满仓说话。田满仓有一次喝醉了酒，拉着田秀兰的手嚎啕大哭，说：“闺女啊，爹对不起你，爹没本事，让你嫁不出去。”田秀兰听了也不哭，只是咬着嘴唇说：“爹，嫁不出去就嫁不出去，我给您养老送终。”
而我呢，是十里外的靠山屯人，叫宋长河。宋家在靠山屯是大姓，可我家这一支是最穷的一支，穷到什么程度呢？用我娘的话说，耗子进了我家都得含着眼泪走。家里兄弟四个，我行三，上面有大哥宋长水、二哥宋长林，下面还有个四弟宋长河。大哥二哥早就成了家，老四还小，还在镇上念书。老爹死得早，我十岁那年就走了，是娘一个人拉扯我们兄弟四个长大的。我娘这辈子吃过的苦，说上三天三夜都说不完，四十岁不到头发就白了大半，腰也弯了，牙也掉了好几颗，可她还是撑着，硬是把我们兄弟几个都拉扯大了。
大哥成家的时候，我娘把家里仅有的三间砖房给了大哥，自己搬到旁边搭了个偏厦子住。二哥成家的时候，东挪西借凑了钱盖了两间土坯房，欠了一屁股债。轮到我，家里实在拿不出什么了，就剩下屯子西头这三间土坯房，还是爷爷那辈传下来的，墙体裂了好几道缝，房顶上的瓦片稀稀拉拉的，下雨天屋里比外面还湿。我就住在这里，种着几亩薄田，日子过得紧巴巴的，一年到头见不着几个钱，吃的穿的用的都是最差的。
眼瞅着二十五了，还是光棍一条，在我们屯子里，二十五岁没娶媳妇的，除了我，就剩下村东头的孙二傻子了。不是我不想找，实在是穷得叮当响，哪家姑娘愿意嫁过来受罪？我娘为这事没少抹眼泪，逢人就托，恨不得满世界给我划拉个媳妇回来。有一回她听说三十里外有个瘸腿姑娘要找婆家，愣是走了大半天的山路去说合，结果人家一打听我家的情况，连面都没让见就回绝了。我娘回来的路上摔了一跤，膝盖磕在石头上，肿了半个月，可她愣是一声没吭。
谁成想，这事儿还真让她老人家给办成了。
那天我刚从地里回来，锄了一天的地，肩膀酸得抬不起来。远远就看见我娘站在院门口冲我招手，脸上的褶子都笑开了花。我心里纳闷，紧走几步到家，我娘一把拽住我胳膊，劲儿大得出奇，把我拽进屋里，然后神神秘秘地关上门，压低声音说：“三儿，娘给你说了门亲事！”
我心里咯噔一下，说实话，这些年让我娘张罗的亲事没十回也有八回了，回回都是竹篮打水一场空。我苦笑着说：“娘，您就别费心了，咱家这条件，谁家姑娘能看得上？要不我这辈子就不找了，好好孝顺您得了。”
“这回不一样！”我娘拍着大腿，两眼放光，声音都颤抖了，“是杏花村田屠户家的闺女，人家不嫌弃咱家穷，只要人老实本分就行！你猜人家要多少聘礼？一挂猪头肉、两坛烧酒、三丈红布就成！三儿啊，过了这个村可就没这个店了！这是天上掉馅饼的好事啊！”
我一听杏花村田屠户，脑子嗡的一声，像被人敲了一棍子：“娘，您说的该不会是那个母老虎田秀兰吧？就是那个骑在猪身上用刀背把猪砸晕的田秀兰？她您也敢去招惹？”
“什么母老虎，别听外人瞎说八道！”我娘瞪我一眼，可目光闪闪烁烁的，显然她也听说过那些传闻，“那姑娘我亲眼见过，长得周正，身子骨结实，一看就是个能干活能生养的。上回我去杏花村赶集，专门绕到她家肉案子前头买了两斤肉，那姑娘切肉的动作麻利得很，称完还多给我添了一块，说话也不像人家说的那么厉害，客客气气的。人家爹也说了，聘礼不要多，就图个心意。三儿啊，你今年都二十五了，再拖下去就要打一辈子光棍了，到时候娘死了都闭不上眼啊！”
我当时心里一百个不愿意，脑海里浮现出田秀兰骑在猪背上抡刀背的画面，忍不住打了个哆嗦。可我架不住我娘一把鼻涕一把泪地劝，什么“再拖下去就要打一辈子光棍了”，什么“你爹死得早，娘就想看着你成个家”，什么“咱老宋家不能在你这一辈绝了后”，说得我心里酸溜溜的。再加上我大哥二哥也跟着敲边鼓，大哥说：“老三，厉害媳妇能撑家，你性子软，就得找个厉害点的，这样咱家才不会被人欺负。你看大嫂，当初不也是远近闻名的厉害丫头，现在跟我过日子不也安安稳稳的？”二哥也说：“是啊老三，你想想，你这些年被人占了多少便宜？浇地被人插队，分粮被人挑剩下的，你要是娶了田秀兰，谁敢欺负你？”
我一咬牙一跺脚，应了。答应的那天晚上，我翻来覆去一夜没睡着，脑子里全是各种关于田秀兰的传闻，越想越害怕，越想越后悔。可天亮的时候，我看着我娘那张沧桑的脸和满头的白发，又把后悔咽了回去。算了，大不了就是挨几顿打呗，我皮糙肉厚的，打就打吧。
相亲那天，我特意借了二哥那件半新的蓝布褂子，头发用水抹了又抹，梳得溜光水滑的，还跟邻居张大爷借了辆自行车骑着去了杏花村。那自行车是张大爷的命根子，平时都不舍得骑，我磨了半天才借到手，临走时张大爷还追出来喊：“别给我蹭掉漆了！”
田秀兰家的院子挺大，在杏花村东头，两扇黑漆漆的大门，门框上还挂着过年时贴的对联，虽然褪了色，可还看得出来是“丰衣足食”四个大字。院子里摆着肉案子，上面还搁着半扇猪肉，旁边是一个大铁锅，里面煮着猪下水，咕嘟咕嘟冒着热气，满院子都是肉香味。院子里还挂着几串灌好的血肠，在太阳底下红亮亮的，看着就让人流口水。
我一进门，就看见一个扎着蓝布围裙的姑娘正蹲在地上磨刀。那刀刃在磨刀石上来回蹭，发出沙沙的声响，在午后的阳光里闪着寒光，刀刃上还滴着水珠，一滴一滴地落在地上，洇湿了一小片泥土。她磨得认真，嘴里还哼着小曲儿，是那种山里人自己编的调子，听不太清楚词，可调子倒是挺欢快的。
听见脚步声，那姑娘抬起头来，一双又圆又亮的大眼睛上下打量我，那眼神就像是她在肉案上挑猪肉似的，从头到脚把我扫了一遍。不知道为什么，被她这么一看，我这心里直发毛，腿肚子都有点转筋，手心也冒出了汗，差点把手里的见面礼掉在地上。
“你就是宋长河？”她站起身来，手里还拎着那把磨得锃亮的杀猪刀，刀刃上还挂着水珠，在日光下亮闪闪的，晃得我眼睛发花。她个子不矮，到我下巴那么高，身板结实，站在那儿像一棵小松树。
我点点头，喉咙发干，一句话也说不出来。来之前我娘教了我一肚子话，什么“久仰大名”啦，什么“今日一见果然名不虚传”啦，这会儿全忘到九霄云外去了，脑子里只剩下那把明晃晃的杀猪刀。
她围着我转了一圈，那眼神坦坦荡荡的，一点都不像大姑娘看小伙子那种羞答答的样子，倒像是老农在牛市上挑牲口。半晌，她点了点头，把杀猪刀往肉案子上一剁，哐当一声响，震得肉案子上的半扇猪肉都颤了颤，说：“行，看着还算老实，不是那种油嘴滑舌的小白脸。你在靠山屯有几亩地？种什么庄稼？一年能打多少粮食？房子是土坯的还是砖的？有没有外债？”
我被她这一连串问题问得脑袋发懵，老老实实地一一回答：“五亩地，种苞米和麦子，一年打两千来斤粮食，房子是土坯的，没有外债，但也没存下什么钱。”
她听完想了想，又点了点头：“五亩地，够吃了。会干活不？挑水砍柴种地都会吧？不会还要我教你吧？”
“会、会。”我赶紧说，“种地、挑水、砍柴都会，我从八岁就开始帮我娘干活了。”
“那成。”她重新拎起那把杀猪刀，在围裙上蹭了蹭刀刃上的水珠，“我爹说了，聘礼按之前讲的来，一挂猪头肉、两坛烧酒、三丈红布，少一样都不行。日子你们定，我没意见。不过我丑话说在前头，嫁过去以后，家里的钱得我管，地里的活得一起干，你要是敢在外面偷懒耍滑或者沾花惹草，我的杀猪刀可不认人。”
最后那句话她说得轻描淡写的，可我听在耳朵里，后背上的汗毛都竖起来了。我连连点头，恨不得把脑袋点到地上：“你放心，我宋长河绝对不是那种人。”
就这么着，前后不到一炷香的工夫，我的亲事就定下来了。快得我都有点恍惚，总觉得这不是真的。田满仓从屋里出来，他穿着一件油渍麻花的围裙，满脸横肉，可笑起来的时候眼睛眯成一条缝，倒是挺和善的。他拍着我的肩膀说：“长河啊，我这闺女脾气是硬了点，可心眼好，只要你不欺负她，她保准对你好。你要是敢对她不好，我这个当爹的第一个饶不了你。”
他说这话的时候，那只手搭在我肩膀上，跟铁钳子似的，我肩膀骨头都快被他捏碎了。我龇牙咧嘴地点头，心想这父女俩真是一个模子刻出来的。
回家的路上，我骑着那辆借来的自行车，脑子里一片空白，好几次差点骑到路边的沟里去。说实话，田秀兰长得不丑，甚至可以说是挺好看的那种姑娘——浓眉大眼，五官端正，皮肤虽然黑点可透着健康，身子骨结实得像是地里长出来的庄稼。可她那股子气势，那种说一不二的劲头，让我这心里直打鼓。我想象了一下以后跟她过日子的场景，感觉自己就像是一只待宰的羔羊，随时都可能被她那把杀猪刀给剁了。
回到家里，我娘早就在门口等着了，一见我就问相亲结果。我把经过说了一遍，说到田秀兰围着我一圈打量的时候，我娘笑了；说到她问我家产的时候，我娘点头；说到她答应嫁过来的时候，我娘高兴得眼泪都下来了，拉着我的手说：“三儿，娘总算看到你成家的希望了。你记住，这媳妇厉害归厉害，可厉害的媳妇能撑家，软绵绵的有什么用？咱家就缺这么一个能顶事儿的人。你爹活着的时候就说，咱们老宋家就是太老实了，老实得谁都能欺负。现在好了，有了田秀兰，看谁还敢欺负咱家。”
我想想也是，这些年我没少被人占便宜。队里分粮食的时候，别人都挑好的拿，轮到我总是最差的，瘪的霉的全是我家的。浇地的时候，谁都能插队到我前头去，有一回我排了一上午的队，结果让孙老三一句话就给挤到最后一个，等我浇完地天都黑了。说到底，还是我太老实了，老实得让人欺负。也许我娘说得对，娶个厉害媳妇，这日子就不一样了。
那几天，屯子里的人听说我要娶田秀兰，反应五花八门。有人替我高兴，说“长河总算熬出头了”；有人替我担心，说“那母老虎你也敢娶，小心让她吃了”；更多的人是等着看笑话，说“宋老三这是自找苦吃，等着瞧吧，不出三个月就得让他媳妇给揍趴下”。我听了这些风言风语，心里七上八下的，可事情都到这个份上了，想反悔也来不及了。
秋收过后，我爹的忌日也过了，我娘就张罗着办喜事。按规矩，娶亲前一天要送聘礼，我大哥挑着一挂猪头肉、两坛烧酒和三丈红布去了杏花村。那猪头肉是我娘特意挑的最大最肥的一个猪头卤的，红亮红亮的，闻着就香。两坛烧酒是二哥从镇上打来的，虽然不是什么好酒，可也是粮食酿的。三丈红布是我娘攒了半年的布票换的，原本是打算给我做过年的衣裳，现在全拿出来当聘礼了。
大哥回来说，田满仓收了礼挺高兴的，让田秀兰又给大哥带回来一只老母鸡，说是给亲家母补身子用的。田满仓还拍着我大哥的肩膀说：“回去告诉长河，我闺女脾气是硬了点，可心眼好，只要他好好待她，日子准能过好。还有，让他以后少在外人面前提母老虎这三个字，我闺女最烦这个。”
第二天一大早，天还没亮，鸡还没叫，我就换上了新做的红布褂子，胸口别了朵红纸扎的花，跟着迎亲的队伍去了杏花村。迎亲队伍一共十来个人，除了我家的亲戚，还有几个跟我关系不错的后生，大家敲着锣打着鼓，吹着唢呐，一路上热热闹闹的，引得沿路村里的人都跑出来看。有人认出了我，大声问：“宋老三，你这是娶谁家的姑娘啊？”旁边有人替我回答：“杏花村田屠户家的闺女！”问话的人倒吸一口凉气：“我的老天爷，宋老三这是想不开啊！”
到了田家门口，大门紧闭。按规矩，得往里塞红包，里面的人才给开门。我大哥早有准备，从门缝里塞进去几个红包，里面包的都是一毛两毛的零钱。里面的人接了红包，嘻嘻哈哈地闹了一阵，还是不开。没办法，又塞了几个，来来回回折腾了小半个时辰，红包塞了十几个，门才吱呀一声开了。开门的是田秀兰的几个叔伯兄弟，一个个膀大腰圆的，看着就不好惹。他们笑嘻嘻地拦在门口，非要让我唱首歌才放我进去。我哪会唱歌啊，憋了半天，红着脸唱了一段《东方红》，跑调跑得九头牛都拉不回来，惹得满院子人哄堂大笑。
田秀兰穿着一身大红棉袄，头上盖着红盖头，让她爹田满仓扶着走了出来。那件红棉袄是新的，颜色鲜亮，在晨光里红得像一团火。她走得很慢，一步一步的，很稳当，跟她平时风风火火的做派完全不一样。田满仓的眼圈红红的，这个杀了一辈子猪的粗犷汉子，在嫁闺女的时候还是没忍住眼泪。他把我拉到一边，压低声音说：“长河，秀兰她娘死得早，这丫头是我一手拉扯大的，从小跟着我在肉案前头吃苦受累。你以后要是敢对她不好，我田满仓这把杀猪刀可不长眼。”说着他掂了掂手里那把砍骨头的大砍刀，刀刃上还带着油光。
我吓得连连点头，恨不得给他跪下：“爹，您放心，我一定好好对秀兰。”
接上花轿，一路吹吹打打回了靠山屯。花轿是借来的，虽然旧了点，可上面的红漆还鲜亮着，轿帘上绣着龙凤呈祥的花样。田秀兰坐在轿子里，安安静静的，倒是让我有几分意外。我骑在借来的自行车上，跟在花轿旁边，心里七上八下的。沿路围观的乡亲们越来越多，到了靠山屯村口的时候，几乎全屯子的人都出来看热闹了。小孩子们追着花轿跑，嘴里喊着：“新娘子来啦！新娘子来啦！”
我家的院子早就收拾干净了，院墙重新抹了一遍泥，地上的杂草也拔了。院子里摆了几张借来的桌子，上面搁着花生瓜子，还有几碟子猪头肉和咸菜。来的都是本家的亲戚和屯子里的乡亲，拢共也就三十来号人，把我家那个小院子挤得满满当当的。
拜天地的时候出了一点小意外。我娘不知从哪儿弄来一只公鸡，说是什么“压轿鸡”，要搁在我和田秀兰中间，说是能压住新媳妇的煞气。那公鸡不知道是受了惊吓还是怎么的，突然扑棱着翅膀飞了起来，喔喔喔地叫着，一爪子踩翻了桌上的酒壶，洒了我一裤子烧酒。满院子的人哄堂大笑，笑声震得院墙上的土都往下掉。我窘得恨不得找个地缝钻进去，可田秀兰盖着红盖头看不见发生了什么，听见笑声，她也不恼，安安静静地站着，纹丝不动。这点让我心里对她有了不一样的感觉——这女人，比她外表看起来沉得住气。
拜完天地，田秀兰被送进了洞房，我则被几个发小拉着灌酒。为首的叫赵大柱，是我从小一起长大的兄弟，他端着酒碗一个劲儿地灌我：“长河，娶了母老虎，以后可得练练拳脚功夫了，哈哈哈哈！”我苦笑着接过酒碗，一碗接一碗地往下灌。烧酒辣嗓子，可心里有苦说不出，来者不拒，不喝白不喝。喝到最后，我舌头都大了，走路东倒西歪的，看人都有重影了，让两个兄弟架着送进了洞房。
洞房里点着一对红蜡烛，是我娘特意去镇上买的，上面印着烫金的喜字。烛光摇曳，把那间破旧的土坯房照得暖融融的，连墙上那些裂缝看起来都不那么刺眼了。炕上的被褥是新的，红缎子面，鸳鸯戏水的花样，虽然布料算不上好，可也是我娘跑了三趟供销社才买到的。田秀兰还是那身大红棉袄，坐在炕沿上，红盖头遮着脸，一动不动，安静得不像话。她那双粗糙的手交叠在膝盖上，手背上有几道旧伤疤，那是在肉案前干活留下的印记。
我站在门口，晕晕乎乎地看着她，心里想着，这就是我宋长河的媳妇了。从今往后，这个院子不再是冷冷清清一个人，炕上也不再是冰冰冷冷的一个人。酒壮怂人胆，我深吸一口气，大着胆子走过去，伸手掀开了她的红盖头。盖头下面露出她的脸来，不知道是害羞还是被盖头捂的，脸红扑扑的，比平时多了几分柔和。那双又圆又亮的眼睛抬起来看着我，目光里没有了白天那股子凌厉劲儿，倒多了几分说不清道不明的意味，像是什么话到了嘴边又咽回去了。
“你、你饿不饿？”我舌头打结，不知道该说什么，憋了半天憋出这么一句。其实我想说的是“你今天真好看”，可话到嘴边硬生生变成了问吃的。
田秀兰摇摇头，目光扫了一圈屋里的摆设。说实话，我这三间土坯房真是寒酸得可以——屋里除了一铺炕、一张歪歪扭扭的桌子、两条板凳，就剩下一口装粮食的大缸，缸里的苞米只有小半缸，缸盖上落了一层灰。墙上糊着旧报纸，有些地方已经发黄发黑，被雨水洇出了一圈一圈的水渍。房梁上挂着一盏煤油灯，灯罩子上熏得漆黑。整个屋子，最值钱的可能就是炕上这床新被褥了。
“以后这日子，咱们得好好过。”她说这话的时候，语气平静，不像白天那样硬邦邦的，倒像是在跟自己说。
我使劲点头：“你放心，我虽然穷，可有一把子力气，往后一定好好干，让你过上好日子。我今天在天地面前发了誓的，我宋长河说到做到。”
她嗯了一声，没再说话。气氛有点尴尬，我挠挠头，不知道该干什么，站也不是坐也不是。最后还是她先开了口：“天不早了，歇着吧。明天还得早起给娘敬茶呢。”
我一听这话，心跳得咚咚的，像要从嗓子眼里蹦出来。手忙脚乱地脱了外衣，先钻进了被窝。被窝里是热的，我娘下午就把炕烧上了，暖烘烘的。被褥虽然打着补丁，可洗得干干净净，散发着一股皂角的清香，还有一种新棉花的味道，闻着让人安心。
田秀兰吹灭了蜡烛，屋里一下子黑了下来，只有窗外的月光透过窗户纸渗进来，在地上投下淡淡的白光。我听见她窸窸窣窣脱衣服的声音，然后被子一掀，她也钻了进来。她的动作很轻，跟白天那个风风火火的女人判若两人。被窝里暖和和的，我第一次跟一个女人挨得这么近，紧张得手心全是汗，两只手都不知道该往哪儿放。
她的身子热乎乎的，隔着衣服都能感觉到那股子温度。我甚至能听见她的呼吸声，一下一下的，很有节奏。我正寻思着该说点什么，忽然感觉她翻了个身，面朝着我。黑暗中，我隐约能看见她眼睛里的光，像是两颗星星，又像是两团火。
下一秒，一阵风声响起，我来不及做任何反应，一只巴掌就呼了过来，带着呼呼的风声，结结实实地扇在我脸上。啪的一声脆响，在这寂静的夜里格外刺耳，像是有人在我耳边放了个炮仗。我甚至觉得整个屋子都被这一巴掌震得晃了晃。
我被打懵了，脑袋嗡嗡的，眼前直冒金星。这一巴掌力道十足，田秀兰杀猪的手劲儿可不是闹着玩的，我感觉半边脸都失去了知觉，然后是一阵火辣辣的疼，像是有人把烧红的烙铁贴在了我脸上。酒意一下子醒了大半，我腾地坐起来，一只手捂着脸，又惊又怒，声音都变了调：“你、你疯了？打我干啥？今天是大喜的日子，你新娘子打新郎官，这算怎么回事！”
黑暗中，田秀兰也坐了起来，被子从她肩膀上滑下来，露出里面的红肚兜。她胸膛起伏着，呼吸有些急促，可声音冷冷的，不带一丝温度，像是冬天里结了冰的井水：“宋长河，今晚这一巴掌，我是让你记住——我田秀兰嫁给你，是跟你过日子，不是来给你当牛做马的。往后咱们有商有量地过日子，你要是敢跟我耍横，或者在外面沾花惹草，我的杀猪刀可不是吃素的。你记住了没有？”
我捂着脸，又疼又气，心里头那股子委屈和愤怒一下子涌了上来，像是被点着的干柴，呼地就烧起来了。活了二十五年，我是穷、是老实、是窝囊，可从来没让人打过脸。我爹死得早，可我娘也没舍得动过我一指头。今天是我大喜的日子，新娘子头一晚就打人，这事要传出去，我宋长河的脸往哪儿搁？我以后在靠山屯还怎么做人？
可我转眼又一想，我要是跟她闹起来，今晚这事怎么收场？外面的亲戚还没走完，有几个还坐在院子里喝酒划拳，要是让他们听见了动静，我这脸就真的丢尽了。再说，她一个姑娘家，嫁到我这穷得叮当响的家里来，心里头有气也是正常的。我是男人，得让着她。
我深吸一口气，把涌到嗓子眼的那股火气压了下去，咬着牙说：“打也打了，你说的我也记住了。我宋长河不是那种没骨气的男人，更不是那种欺负媳妇的孬种。你放心，往后咱家的钱你管，活我多干，我要是敢在外头乱来，不用你动手，我自己就不配做人。行了吧？睡吧。”
说完，我重新躺下来，背对着她。脸疼得厉害，一抽一抽的，像是有人在我脸皮底下扯着筋。心里头像打翻了五味瓶，什么滋味都有。有委屈——好端端的新婚夜挨了一巴掌，搁谁谁不委屈？有愤怒——我宋长河是穷，可也不是谁都能随便打的。可愤怒之外，还有一丝说不清道不明的敬佩——这个女人，有胆有识，做事不拖泥带水，嫁给我这么个穷光蛋，她没有哭哭啼啼地认命，而是一上来就给我立规矩。这样的女人，跟她过日子，我心里踏实。
田秀兰也躺了下来，谁都没再说话。黑暗里，我听见她的呼吸声慢慢平稳下来，似乎是睡着了。她倒是睡得安稳，可我却翻来覆去一夜没合眼。脸上的疼慢慢从火辣变成了钝痛，最后变成了麻木。窗外的月光一点一点地移过去，从窗户纸的这一头挪到了那一头。偶尔有几声狗叫从屯子的另一头传来，还有夜鸟扑棱棱飞过的声音。
我睁着眼睛躺到天快亮，脑子里把整件事前前后后想了好几遍。最后我得出一个结论——田秀兰这个女人，不简单。她打了我的脸，可也把她的底线明明白白地摆在了桌面上。她要的不是一个窝囊废丈夫，而是一个能跟她并肩过日子的男人。她说的那些话，虽然难听，可句句在理。
鸡叫头遍的时候，田秀兰翻了个身，胳膊无意中碰到了我的后背。我感觉到她手指的温度，热乎乎的，跟昨晚扇我的那只手判若两物。我忽然觉得，也许我娘说得对，厉害媳妇有厉害媳妇的好处。这个田秀兰，虽然凶，可她是我宋长河明媒正娶的媳妇。从今往后，这个家不再是我一个人了。
可我心里也清楚，往后的日子，恐怕不会太平。这只母老虎，我能不能驯得住，还真不好说。
鸡叫二遍的时候，天边泛起了鱼肚白。我又翻了个身，看着身边熟睡的田秀兰。晨光透过窗户纸照进来，照在她脸上，那张脸睡着的时候倒是挺安详的，浓眉舒展开来，嘴唇微微抿着，少了几分白天里的凌厉，多了几分大姑娘该有的模样。她的睫毛挺长的，微微颤动着，不知道是做了什么梦。
我想起昨天她在花轿里的安静，想起她刚才说“以后这日子咱们得好好过”时的语气，忽然觉得这个女人也许不像外面传的那么可怕。她只是用自己的方式保护自己，用自己的方式告诉我——她田秀兰不是好欺负的。
太阳慢慢升起来了，照在窗户上那个褪了色的喜字上。我起了床，轻手轻脚地穿上衣服，推开门走进院子里。晨风清凉，带着庄稼成熟的气息，还有远处山上的松脂味。院子里还有些昨天喜宴留下的痕迹——桌子上的花生壳瓜子皮还没收拾，地上散落着红色的鞭炮屑，空气中还残留着一丝火药味。
我站在院子里深深吸了一口气，冰凉的空气灌进肺里，整个人清醒了不少。脸还肿着，火辣辣的疼变成了钝钝的胀痛，我伸手摸了摸，肿得老高，跟发面馒头似的。这要是让人看见，肯定要问怎么回事。
正想着怎么遮掩，灶房的门吱呀一声开了。田秀兰从里面走出来，她已经换下了昨天的大红棉袄，穿了一件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出两截结实的小臂。头发简单地挽了个髻，用一根银簪子别着。她手里端着个搪瓷盆，盆里是和好的苞米面。
看见我在院子里站着，她愣了一下，目光在我那肿起的半边脸上停留了片刻。然后，她朝我走过来，脚步不紧不慢的，走到我面前，伸出手——我以为她又要打我，下意识地往后退了一步，她看见我这副怂样，忽然笑了。
那是田秀兰嫁过来以后，我第一次看见她笑。
第二章 新媳妇立规矩
田秀兰的笑来得突然，收得也快，像夏天午后的一场阵雨，还没等你看清楚，就已经雨过天晴了。她把手里的搪瓷盆递到我面前，声音还是那么硬邦邦的：“去，把面糊搅匀了，我去灶房生火。”说完转身就走，那根银簪子在晨光里一闪一闪的。
我端着搪瓷盆，愣在院子里，回想着刚才她那一笑。说实话，田秀兰笑起来真挺好看的，嘴角往上翘，眼睛弯成两道月牙，跟平时那个凶巴巴的母老虎判若两人。可这笑太短暂了，短暂得让我怀疑是不是自己眼花了。
早饭是苞米面糊糊就咸菜，还有几个昨天喜宴剩下的窝窝头。田秀兰干活是真麻利，不到两袋烟的工夫，灶房里就飘出了苞米面的香味。她蹲在灶台前往灶膛里添柴，火光照在她脸上，一明一暗的，额头上沁出一层细密的汗珠。
我蹲在灶房门口看着她忙活，想帮忙又不知道从哪儿下手。这灶房以前就是我一个人的地盘，锅碗瓢盆放在哪儿我心里都有数，可现在田秀兰一来，我倒成了外人，连咸菜罐子放在哪儿都找不到了。她重新归置了一遍灶房，碗碟盆勺摆得整整齐齐的，灶台擦得能照出人影来，连锅底都刮得干干净净的。我看着焕然一新的灶房，心里又是佩服又是惭愧——我一个大男人，自己过了好几年，灶房从来就没这么干净过。
吃饭的时候，田秀兰坐在我对面，呼噜呼噜喝着苞米面糊糊。她吃饭的样子很大气，不像有些大姑娘那样一小口一小口地抿，而是端起碗来大口大口地喝，腮帮子塞得鼓鼓的，咽下去的时候喉咙里发出咕噜咕噜的声音。吃完一碗又盛一碗，一口气喝了三大碗，看得我目瞪口呆。
“看什么看，吃饭。”她头也不抬地说。
我赶紧低下头喝糊糊，心里嘀咕着，这女人后脑勺长了眼睛不成。一碗糊糊喝下去，我才发现自己也饿了，昨天光顾着喝酒，基本没吃什么东西，这会儿肚子早就咕咕叫了。
吃完饭，田秀兰收拾碗筷去洗，我跟过去想帮忙，被她一摆手赶开了：“大男人别老往灶房里钻，去把院子扫了，昨晚上那些花生壳瓜子皮还堆着呢。”
我乖乖去扫院子，扫到一半忽然想起来，脸还肿着呢，一会儿去大哥家敬茶，怎么见人？我放下扫帚跑到水井边，打了桶凉水，撩起水往脸上泼。冰凉的地下水激得我一哆嗦，可脸上的肿似乎消下去了一点点。我又找了块破布，蘸了凉水敷在脸上，希望它能尽快消肿。
田秀兰洗完碗出来，看见我蹲在井边用湿布敷脸，嘴角动了动，走过来从兜里掏出一个小布包，扔在我面前：“用这个。”
我打开一看，是几片干草药叶子，闻着一股清凉的味道。“这是啥？”
“三七叶子，消肿的。嚼碎了敷在脸上，两个时辰就消肿。”她说完又回灶房去了。
我把三七叶子嚼碎了敷在脸上，果然，凉丝丝的，那股子火辣辣的疼减轻了不少。我心想，这女人虽然打人，可好歹还知道给治伤，也算是有良心了。
过了半个多时辰，脸上的肿确实消了不少，可还是看得出痕迹。我照了照水缸里的倒影，半边脸红通通的，像是让人打了一巴掌——本来也就是让人打了一巴掌。没办法，只能硬着头皮出门了。
按规矩，新婚第二天是要给公婆敬茶的。我爹死得早，我娘跟着大哥过，所以我俩得去大哥家。我领着田秀兰出了门，一路上碰见不少屯子里的乡亲。大伙都笑呵呵地打招呼，目光却一个劲儿地往田秀兰身上瞟。杏花村母老虎的名号实在太响了，谁都好奇她是个什么样的人。有几个婶子还特意凑近了看，看完以后互相递眼色，那意思大概是——看着也挺正常的嘛。
田秀兰倒也不怯场，大大方方地跟人点头，甚至还跟几个婶子聊了两句。她说话中气十足，笑起来声音洪亮，一点都不像新媳妇那样扭扭捏捏。走到半路上，遇到了赵大柱的娘张婶子，张婶子拉着田秀兰的手上下打量了半天，啧啧称赞：“这姑娘长得真周正，身子骨结实，一看就是个能生养的！”田秀兰听了也不害臊，大大方方地说：“婶子过奖了，借您吉言。”
到了大哥家，我娘早就在堂屋里等着了。她穿了一身干净的青布褂子，头发梳得一丝不乱，脸上挂着笑，可眼眶却是红的，显然昨晚又哭过。大哥宋长水、大嫂王桂香，还有二哥宋长林、二嫂李翠花都在，满满登登站了一屋子人，连老四宋长河也从镇上赶了回来。老四在镇上念初中，平时住校，这次是专门请假回来参加婚礼的。
田秀兰规规矩矩地跪下，端起茶杯递给我娘：“娘，您喝茶。以后秀兰就是宋家的人了，您多教导。”
我娘接过茶杯，笑得合不拢嘴，眼泪却掉了下来，掉在茶杯里，她也不在意，一口喝了。然后从兜里掏出一个红纸包塞到田秀兰手里：“闺女，拿着，娘的一点心意。不多，你别嫌弃。”
田秀兰接过来，道了谢，又给大哥大嫂二哥二嫂一一敬了茶。她礼数周到，说话得体，跪下去的时候腰杆笔直，站起来的时候动作利索，除了声音大了点，完全看不出半点母老虎的样子。大嫂王桂香接茶的时候手都在抖，她之前听说了田秀兰的威名，显然也有些发怵。
敬完茶，女人们去灶房忙活午饭，男人们在堂屋里坐着说话。我大哥是个忠厚人，在队里当记工员，平时话不多。他拍着我的肩膀说：“老三，娶了个好媳妇啊，往后可得好好过日子。我看秀兰这姑娘，比外头传的要好得多。”
我苦笑着点点头，心里想，你要是知道昨晚我挨的那一巴掌，就不会这么说了。
二哥凑过来，压低声音问我：“老三，脸上怎么有点红？看着像是肿了？”
我心里一惊，赶紧说：“没、没什么，昨晚喝多了，摔了一跤，撞门框上了。”
二哥将信将疑地看着我，旁边的赵大柱噗嗤一声笑了出来：“长河，你该不会是让新媳妇给打了吧？”我脸一下子涨得通红，赵大柱一看我这反应，笑得更欢了：“我的老天爷，真让我说中了？哈哈哈哈，长河，你这婚结得有出息！”
我急得差点跳起来，赶紧捂住他的嘴：“你小点声！没有的事！真的是撞门框上了！”可赵大柱的笑声已经引来了其他人的注意，几个后生都凑过来问怎么回事。我窘得恨不得找个地缝钻进去，最后还是大哥帮我解了围：“行了行了，别闹了，老三新婚燕尔，你们别瞎起哄。”
午饭是在大哥家吃的，我娘和大嫂张罗了一桌子菜，有鸡有鱼有肉，比昨天婚宴还要丰盛。那只鸡就是我送的聘礼里那只老母鸡，大嫂把它炖了一大锅汤。田秀兰坐在我旁边，大大方方地给长辈夹菜，自己也吃得痛快。我娘看着她那好胃口，高兴得直抹眼泪，一个劲儿地说“能吃是福”。大嫂也凑过来跟田秀兰说话，问她娘家的情况，问她杀猪的手艺。田秀兰一一回答，话不多，但句句都在点子上。
吃饭的时候，老四宋长河一直偷偷打量田秀兰。这孩子今年十五岁，在镇上念书，长得瘦瘦小小的，跟他三个哥哥都不太像。田秀兰注意到了他的目光，夹了一块鸡肉放到他碗里：“小弟，多吃点，念书费脑子。”老四脸一下子红了，低着头说了声谢谢三嫂。
我看在眼里，心里头暖烘烘的。田秀兰对我家人，倒是真不错。她给我娘夹菜，给我爹的牌位上了一炷香，还拉着大嫂二嫂说了好一会儿话。尤其是跟二嫂李翠花，两个人特别投缘。二嫂也是个能干的，在家里养了几十只鸡，还会编竹筐拿到镇上去卖。田秀兰听说后，眼睛一亮，说以后可以一起搭伙去镇上赶集。
吃过午饭，我跟田秀兰回了自己家。一进门，她就把院门一关，转过身来看着我，目光里透着一股审视的味道，像是在琢磨什么事。
我心里咯噔一下，下意识地往后退了一步：“你、你要干啥？”
“别紧张，我不打你。”她哼了一声，在院子里的石墩上坐下，“宋长河，咱们既然是两口子了，有些话我得跟你说清楚。昨天夜里我已经说了一部分，今天咱们把剩下的也说明白。往后过日子，什么事都得有个章程，不能稀里糊涂的。”
我小心翼翼地在另一个石墩上坐下，跟她保持着三四个拳头的距离：“你、你说。”
“头一桩，往后家里的钱我来管。”她竖起一根手指，“你在外面挣多少，回来交多少，一个子儿都不能少。我也不会乱花你的钱，每一笔开销我都记在账本上，你要是不放心，随时可以查账。”
我一听这话，心里有点不乐意，可转念一想，我自己管钱确实不行，这么多年一分钱没攒下来，让她管说不定还能存下点。再说昨晚我就答应了，这会儿也不好反悔。于是点了点头：“行。不过要给我留点买旱烟的钱。”
“旱烟我给你买，你自己去买的话，肯定会买最便宜的烂烟叶子，抽了伤身子。”她不容置疑地说，“第二桩，地里的活咱们一起干，你不能偷懒。我在娘家就是做惯了的，你别指望我天天窝在家里给你洗衣做饭当老妈子。咱家的地只有五亩，太少了，我跟队长说好了，明年开春再多承包两亩，种些红薯和土豆，产量高，能顶饱。”
我心里一喜，多承包两亩地，这可是我一直想干却没敢干的事。我赶紧点头：“行、行，这个我一百个赞成。”
“第三桩，你在外面要是跟别的女人不清不楚，让我知道了，可就不是一巴掌的事了。”她的目光忽然变得锐利起来，像刀子一样剜在我脸上，“我田秀兰不是那种忍气吞声的女人，你要是敢在外头乱来，我就让你在全屯子人面前抬不起头来。”
我吓得一激灵，连声说：“不会不会，我宋长河是老实人，不是那种花花肠子的男人。我要是敢干那种事，天打五雷轰！”
“最好不是。”她站起身来，拍了拍身上的灰，“行了，我要说的就是这些。你要是有什么要说的，现在也可以说。咱们虽然是两口子，可有些话还是摊开来说比较好，别憋在心里头。”
我想了想，大着胆子说：“我、我也有个条件。”
她挑了挑眉毛：“说。”
“你、你以后能不能别动不动就打人？新婚夜那一巴掌，我现在想起来脸上还疼。我宋长河虽然老实，可也是个男人，总被自己媳妇打，让人知道了笑话。”
田秀兰看着我，表情有些复杂，半晌才说：“只要你好好过日子，我也不会无缘无故打你。昨晚那一巴掌……算是我对不住你。”
她说这话的时候，声音低了不少，眼睛也不看我，而是看着院子外面的远山。那一刻，我忽然觉得，这个女人也许并不像她表现出来的那么硬邦邦。她也有柔软的一面，只是藏得很深，不愿意让人轻易看见。
“行了，不说这个了。”她忽然转换了话题，从兜里掏出一个小本子和半截铅笔，“我昨晚想了一宿，咱家的家底太薄了，得好好规划规划。五亩地，一年打两千多斤粮食，除去交公粮和留种子，剩下的一千多斤，光靠种粮食发不了财。我想着，得在院子后面开块菜地，多种些菜，拿到镇上去卖。另外再养些鸡，卖鸡蛋也是一笔进项。还有——”她翻开小本子，上面歪歪扭扭地写满了字，虽然字写得不好看，可一笔一划都很认真，“我算了一下，到明年年底，如果一切顺利，咱家能攒下两百块钱。到时候把这房子修一修，再给你做两身新衣裳。”
我看着那个小本子，心里头像是有块石头落了地，又像是烧起了一把火。这个女人，新婚夜打了我一巴掌，可也在新婚夜就开始为这个家的将来打算。她带来的不仅仅是杀猪的本事和凶悍的名声，还有一股子要把日子过好的劲头。这样的女人，就算再厉害，我也认了。
那天下午，我跟田秀兰一起把院子里的菜地翻了。她抡锄头的架势很专业，一锄头下去就是一块土，翻得又深又匀。我跟在她后面捡草根和石头，两个人配合得倒是默契。翻完地，她又让我去砍了些竹子，在菜地周围扎了一道篱笆，防止鸡进去糟蹋菜苗。
太阳西斜的时候，菜地收拾好了，田秀兰站在地头上，叉着腰看了一圈，满意地点了点头：“明天我去镇上买菜籽，萝卜白菜都种上，赶在入冬前还能收一茬。”
我看着她满是汗水的脸，心里涌起一股说不清的感觉。这种感觉以前从来没有过——是一种踏实感，一种有人跟我一起奔日子的踏实感。
晚上吃过饭，天已经黑了。田秀兰在煤油灯下缝补我的旧衣裳，针脚密密麻麻的，比我娘缝得还整齐。我坐在旁边剥苞米，准备明天的鸡食。两个人各忙各的，偶尔说上几句话，气氛比昨晚好了很多。
到了睡觉的时候，我又紧张起来，生怕再来一巴掌。田秀兰似乎看出了我的心思，吹灭蜡烛后说了句：“今晚不打你，放心睡吧。”
我长长地松了一口气，可还是不敢靠她太近，缩在炕的另一头，中间隔了半个人的距离。黑暗中，我听见田秀兰叹了一口气，然后一个东西飞了过来——是她的枕头，砸在我脸上，不重。
“躲那么远干啥？炕就这么大，你打算掉下去？”
我抱着枕头，灰溜溜地往中间挪了挪，可还是不敢太靠近。田秀兰哼了一声，翻过身去背对着我。过了一会儿，她的呼吸声平稳下来，似乎是睡着了。我这才放松下来，闭上眼睛。
脸上被打的地方已经不太疼了，可那一巴掌的记忆还在。不过比起昨晚的愤怒和委屈，今晚我心里多了一些踏实。至少，她把枕头扔过来，是让我靠近她，不是赶我走。
这可能就是过日子吧。不像画本子里写的那样甜甜蜜蜜，可也是真实的、有血有肉的。
夜深了，月亮又爬上了墙头。我听着身边田秀兰均匀的呼吸声，慢慢也进入了梦乡。梦里乱七八糟的，一会儿梦见她拿着杀猪刀追我，一会儿又梦见她在菜地里种菜，最后梦见她抱着个大胖小子冲我笑——笑容跟今天早晨我看见的一模一样，弯弯的眼睛，翘翘的嘴角。
第三章 杀猪刀立威
田秀兰嫁过来没几天，就在靠山屯立下了威风。
事情是这样的。我大哥家养了一头老母猪，是那种花背的土猪，养了四五年了，每年能下一窝猪崽，是我大哥家的一项重要收入来源。那天不知怎么回事，圈门没关严实，一头半大的猪崽从圈里跑了出来，沿着屯子里的土路撒欢，在屯子里乱窜。我大哥扛着扁担追了半条街，累得呼哧呼哧直喘，最后还是让屯东头的孙老三给截住了。
孙老三是屯子里出了名的泼皮户，仗着自家兄弟多、拳头硬，在屯子里横着走惯了，占便宜没个够。有一回队里分西瓜，他一个人就抢了三个最大的，别人敢怒不敢言。他爹老孙头倒是老实人，可管不住这个儿子。
按理说，猪崽撵回来了，这事也就结了，我大哥还说了好几句谢谢。可偏偏孙老三不依不饶，揪着我大哥的袖子不放，说那猪踩了他家的菜地，糟蹋了好些白菜，非得让我大哥赔钱。
我大哥是个老实人，心里觉得过意不去，说赔就赔吧，问要赔多少。孙老三伸出两根手指，又翻了个面，张嘴就要十块钱。
十块钱在83年是什么概念？一个壮劳力在生产队干一天活，也就挣个七八毛钱。我辛辛苦苦干一个月，满打满算也就二十来块钱。十块钱，那得干小半个月。我大哥家的菜地拢共就两垄白菜，种得稀稀拉拉的，那猪崽确实踩了几棵，可别说十块，就是一块钱都嫌多。
我大哥当然不干，说：“老三，你这就不讲理了，那几棵白菜撑死了值五毛钱，你要十块，这不是讹人吗？”
孙老三一听这话，把袖子一撸，露出胳膊上的两条疤，眼睛一瞪：“怎么着？你家的猪踩了我的菜，你还有理了？十块钱一分不能少！你要是不给，我就去大队部告你，让你赔得更多！你宋老大在队里当记工员，要是让人知道你家的猪出来祸害人，你那记工员也别干了！”
这话就带着威胁的意思了。我大哥气得脸通红，拳头攥得咯咯响，可他不敢跟孙老三硬顶。孙老三家兄弟五个，打起架来一起上，在屯子里谁都不敢惹。真要动手，我大哥肯定吃亏。
我大哥忍着气，转身往家走。孙老三还在背后骂骂咧咧的，扯着嗓子嚷嚷：“宋家的人就是窝囊！一个个软蛋！猪踩了人家的菜都不敢赔，什么玩意儿！怪不得你爹死得早，全都是没出息的货！”
这话骂得太难听了，不光骂了我大哥，还骂了我死去的爹。周围的乡亲们都听见了，有人皱眉头，可没人敢站出来说话。毕竟孙老三的恶名在外，谁都不想惹麻烦。
这事正好让田秀兰碰上了。她当时正蹲在门口洗衣服，两只手在搓衣板上搓得起劲，把孙老三跟我大哥的对话听了个一清二楚。当听到孙老三骂“你爹死得早”的时候，田秀兰搓衣服的动作忽然停了。她抬起头，眼睛里闪过一丝寒光。
我大哥前脚刚走，孙老三还在那儿跟人吹嘘，说什么“宋家那几个兄弟全是软蛋，老子一根手指头就能碾死他们”之类的狂话。田秀兰把手里的衣服往盆里狠狠一摔，溅起一片水花。她站起身来，二话不说就进了灶房。
我跟在她后面进了灶房，想问她干啥。就看见她走到案板前，一伸手把墙上挂的那把杀猪刀摘了下来。那把刀是她从娘家带过来的，刃口磨得雪亮，刀背有一指厚，沉甸甸的，闪着寒光。在杏花村的时候，这把刀杀了不下上百头猪，刀刃上带着一股说不出的寒气。
田秀兰拎着刀，推开我，大步流星地朝孙老三家走去。她那步伐，跟她爹田满仓一模一样，虎虎生风，脚下的泥土路被她踩得咚咚响。
我当时正在院子里劈柴，看见这一幕，斧头差点劈到自己脚上，吓得魂飞魄散。扔下斧头就去追，一边追一边喊：“秀兰！秀兰！你冷静点！把刀放下！”
可田秀兰根本不理我，步子迈得更大了。她虽然是个女人，可个头高，腿长，走起路来比我快多了。我在后头紧赶慢赶，愣是追不上她。
屯子里的乡亲们也看见了，有胆子大的跟过来看热闹，胆子小的远远躲着，生怕溅一身血。赵大柱正好在路边跟人下象棋，抬头看见田秀兰拎着杀猪刀气势汹汹地走过去，手里的棋子啪嗒掉在棋盘上，张大了嘴巴半天合不拢：“我的老天爷，长河这媳妇要干啥？”
到了孙老三家门口，田秀兰也不进去，就站在大门外。孙老三家也是土坯房，院墙不高，田秀兰站在那儿，比院墙矮不了多少。她手里的杀猪刀往门框上一拍，发出嘭的一声闷响，门框上的土灰簌簌往下掉。
孙老三正在院子里端着搪瓷缸子喝水，跟他婆娘吹嘘自己怎么怎么威风，听见动静抬头一看，吓得差点把缸子扔了。田秀兰那架势实在太吓人了——一手叉腰，一手提刀，目光凌厉，脸色铁青，活脱脱一个母夜叉现世。阳光照在那把杀猪刀上，反射出刺眼的白光。
“孙老三，你给我出来！”田秀兰的声音洪亮，震得院子里嗡嗡响，连旁边树上的麻雀都吓飞了。
孙老三的第一反应是想躲在屋里不出来，可田秀兰已经看见他了，他想躲也躲不掉。他战战兢兢地站起来，嘴皮子还在硬撑：“干、干什么？田秀兰，你一个新媳妇跑到我家门口耍什么威风？这里可不是你们杏花村，你别——”
“别跟我扯那些没用的！”田秀兰根本不让他把话说完，拿刀指着他的鼻子，刀尖离他的脸只有一尺多远，“我问你，我大哥家的猪崽踩了你几棵白菜，你就要十块钱？你家的白菜是金子种的不成？来，你给我算算，一颗白菜多少钱，我田秀兰今天就跟你把这笔账算清楚！算不明白，咱就去大队部找支书评理！”
孙老三被她这一连串话怼得哑口无言，眼神闪闪烁烁的，额头上开始冒汗。他知道自己理亏，那几棵白菜顶多值几毛钱，真要算起来，他讹人的事就露馅了。可他横行霸道惯了，当着这么多人的面被一个女人堵在家门口，面子上实在挂不住。
“那、那白菜是俺们家辛苦种的，被你家的猪糟蹋了，赔点钱怎么了？你们宋家的猪出来祸害人，你们还——”孙老三还在狡辩，可声音已经没了底气，明显是色厉内荏。
“糟蹋？”田秀兰冷笑一声，那笑声冷得像是冬天的北风，“你家的白菜种在路边，连个篱笆都不扎，猪走过去踩了两脚就叫糟蹋？孙老三，你是欺负宋家的人老实是不是？我告诉你，以前你们欺负宋家我不管，现在我田秀兰嫁过来了，谁再敢欺负到我们宋家头上，先问问这把刀答不答应！”
她说着，把手里的杀猪刀在门框上又拍了一下。这一下力道更大，震得门框哐哐响，孙老三家的狗吓得夹着尾巴钻进了窝里，他婆娘在屋里哇哇直哭。
我这时候终于追了上来，气喘吁吁地想去拉田秀兰：“秀兰，秀兰，你先把刀放下，有话好好说，别动刀动枪的——”
田秀兰一把甩开我，回头瞪了我一眼，那一眼让我浑身汗毛倒竖：“你给我站一边去！今天这事你别管，我非得让孙老三把话说清楚！”
我被这一眼瞪得缩了缩脖子，乖乖退到一边，再不敢说话了。围观的乡亲们也都鸦雀无声，所有人都看着田秀兰，看着她手里那把寒光闪闪的杀猪刀。
孙老三脸上一阵红一阵白，他知道今天踢到铁板了。田秀兰的名声他早就听说过，知道这女人说得出做得到，跟宋家那几个软蛋不一样。他咽了口唾沫，腿肚子开始打颤，声音软了下来：“那、那就算了，算了。长水哥，对不住，是我狮子大开口了。那几棵白菜不值钱，不要了，不要了。”
“算了？”田秀兰冷笑一声，刀尖还是指着他的鼻子，“你说算了就算了？你骂我大哥窝囊的时候怎么不说算了？你骂我死去的公公没出息的时候怎么不说算了？孙老三，骂人的话你可说了不少，不能就这么算了！”
孙老三脸色惨白，汗珠子顺着脸颊往下淌。围观的人越来越多，几乎半个屯子的人都来了。他心里清楚，今天要是不低头，这事收不了场。当着这么多人的面被田秀兰逼得低头认错，他以后在屯子里的威风算是彻底扫地了。
他咬着牙，腮帮子鼓起老高，犹豫了好一会儿，终于冲着我大哥家的方向弯了弯腰，喊了一声：“长水哥，对不住了！是我孙老三嘴上没把门的，不该骂人！以后再不敢了！”
田秀兰这才慢慢放下手里的杀猪刀，刀刃在阳光下闪了最后一道光。她转过身来，目光扫了一圈围观的乡亲，所有人都下意识地后退了一步。她的声音不大，可每个人都听得清清楚楚：“各位叔叔婶子大哥大嫂，我田秀兰嫁到靠山屯，是来好好过日子的。宋家的人老实本分，可老实不意味着好欺负。往后谁要是再欺负到我们宋家头上，别怪我不客气！我田秀兰的名声，想必大家也都听说过，我说到做到！”
说完，她拎着杀猪刀，头也不回地往家走。人群自动给她让出一条路来，所有人都用敬畏的目光看着她。阳光照在她后背上，那把杀猪刀反射着刺眼的光芒，看得在场所有人心里发寒。
我跟在她后面，两腿发软，手心里全是汗。走了一段路，我小声说：“秀兰，你刚才吓死我了，我还以为你真要——”
“真要什么？真要把孙老三砍了？”她头也不回地说，“我又不傻，杀猪刀是吓唬人的，不是真用来砍人的。不过孙老三这种人，你不给他来点真格的，他永远不知道收敛。今天我要是不给他立规矩，往后他还得骑在宋家头上拉屎。”
她说这话的时候语气平静，完全不像刚才那副怒发冲冠的样子。我心里暗暗吃惊——这女人不光是厉害，还很有分寸，知道什么事该做，什么话该说，火候拿捏得恰到好处。
打那以后，靠山屯再没人敢欺负宋家的人了。以前在队里分粮食，总有人把差的留给我，现在不用田秀兰出面，我自己去，人家都客客气气的，好粮食紧着我先挑。孙老三见了我也躲着走，远远看见我就绕道，再不敢耀武扬威。甚至屯子里有人闹矛盾的时候，都会搬出田秀兰的名字来吓唬对方——“你再不讲理，我就去找长河媳妇来评评理！”
我娘听说这事后，高兴得直拍大腿，眼泪都笑出来了：“我说什么来着？厉害媳妇能撑家！三儿，你可得好好待秀兰，这媳妇是咱家的福星！你爹要是在天有灵，看见这一出，也得笑出声来！宋家这么多年，总算出了个厉害人物！”
大哥也专门来我家道谢，拉着田秀兰的手说：“弟妹，那天要不是你，我就让孙老三欺负死了。大哥这条命是你救的，以后有什么事你尽管开口。”
田秀兰摆摆手：“大哥，一家人说什么两家话。宋家的事就是我的事，往后谁敢欺负咱家，我第一个不答应。”
我嘴上答应着娘和大哥的话，心里却苦巴巴的。田秀兰厉害是真厉害，可比厉害更让我受不了的是——我这个大男人在她面前一点面子都没有了。屯子里的人见了面就开玩笑：“长河，你媳妇那把杀猪刀真吓人啊，你在家可得老实点！”还有人说：“长河，晚上睡觉的时候，你媳妇把刀放哪儿啊？床底下还是枕头底下？”
这些话虽然是开玩笑，可听在我耳朵里，就像针扎一样。我是个男人，是宋家的顶梁柱，可现在倒好，全屯子都知道宋长河的媳妇比他厉害，出门顶事的是他媳妇，训人的是他媳妇，连打架都得靠他媳妇出面。
这种憋屈的感觉，一天两天还好，日子久了，就像心里扎了根刺，不致命，可总让你不舒服。有时候半夜醒来，看着身边熟睡的田秀兰，我就在想，这日子到底该怎么过？我宋长河什么时候才能挺直腰杆做人？
可后来发生的一件事，让我彻底对田秀兰心服口服了。
那是立秋之后的事了。一场大暴雨冲毁了通往镇上的木桥，整个屯子的人都没法出去赶集，家里缺盐少油的，急得团团转。队长找了几个人商量修桥的事，可修桥要木料、要人工，谁都不愿意牵头。孙老三更是说风凉话：“桥又不是我一个人的，谁爱修谁修。”
结果第二天一大早，田秀兰就扛着斧头去了河边。她找到一棵被雷劈倒的大松树，一个人砍了整整一个上午，把那棵大树劈成了十几根合用的木料。她的手上磨出了好几个大血泡，肩膀也被斧柄磨破了皮，可她愣是一声不吭。
我赶到河边的时候，看见她正一个人拖着一根比她还高的木头往断桥的方向走，木头在地上拖出一道长长的印子。她的衣服全湿透了，头发贴在脸上，脸上又是汗水又是泥水，可那双眼睛还是亮晶晶的，一点都没有退缩的意思。
我的鼻子一下子就酸了。我冲过去抢过她手里的木头，咬着牙说：“我来！你去歇着！”
她看了我一眼，嘴角浮起一丝笑意，那笑意里有疲惫，也有欣慰。她说：“好，你来了就好。”
那一天，我扛木头，她钉桩子，两个人从早干到晚，天黑的时候，断桥终于修好了。虽然修得很简陋，只能走人不能走车，可好歹能过河了。屯子里的人听说桥是宋长河两口子修的，都跑来道谢。队长更是拍着我的肩膀说：“长河，你娶了个好媳妇啊！”
那一刻，我心里忽然不那么憋屈了。是啊，田秀兰是我媳妇，她能干、厉害、有本事，这不都是我的福气吗？她一个人扛着斧头去修桥的时候，心里想的是整个屯子的事。这样的女人，我有什么好抱怨的？
晚上回到家里，我打了热水让她泡脚，又找了针把她手上的血泡一一挑破。挑的时候我手都在抖，生怕弄疼了她。她倒是眉头都不皱一下，还在那儿跟我讲白天的事：“那个孙老三今天也在河边转悠，看见我一个人砍树，阴阳怪气地说什么‘母老虎就是母老虎，力气比男人都大’，我瞪了他一眼，他就灰溜溜地跑了。”
我听了也笑了：“他现在见着你，跟耗子见了猫似的。”
田秀兰笑了笑，忽然看着我的眼睛，认真地说：“长河，今天你能来帮我扛木头，我很高兴。我知道屯子里有人说闲话，说你窝囊，说你靠媳妇撑门面。可你别往心里去，日子是咱们自己过的，不是过给别人看的。你能来帮我，你就是我田秀兰的男人，不是窝囊废。”
她这话说得我心头一热，差点掉下眼泪来。我用力点了点头，一句话也说不出来。
那天夜里，我又主动把脚伸过去给她暖脚。她的脚还是那么凉，可这一次，她主动把脚心贴了过来，还轻轻地蹭了蹭。我们俩并排躺在炕上，谁都没说话，可彼此的心跳声在寂静的夜里格外清晰。
我想，日子大概就是这样吧。不是你强我弱，也不是你压我服，而是彼此扶持着，一起往前走。田秀兰用她的方式在给我撑腰，我也该用我的方式，挺直腰杆，做一个配得上她的男人。
月亮爬上了墙头，照在窗户纸上。隔壁传来几声狗叫，远处是夜鸟归巢的扑棱声。我听着身边田秀兰均匀的呼吸声，慢慢闭上了眼睛。
这一夜，我睡得格外踏实。
第四章 日子里的暖意
日子就这么一天天过着，像山涧里的溪水一样，不紧不慢地流淌。转眼到了冬天，靠山屯的冬天冷得邪乎，北风刮在脸上跟刀子似的，地里的活也干不了了，整个屯子都缩在白雪覆盖的山坳里，像是睡着了。
我家的土坯房四面透风，一到夜里，墙缝里灌进来的北风呜呜叫。火炕要是烧得不够热，半夜能被冻醒好几次。往年我一个人过冬，对付对付也就过去了，多盖几层破被子，实在不行就把所有的衣服都压在被子上。今年不一样，家里多了个田秀兰，我不能再像以前那样对付了。
田秀兰从山上捡回来好多枯树枝，堆在院子里像座小山。她还用旧棉袄和破布条把墙上的裂缝一条一条地塞住，塞得严严实实的，灌进来的风少了一大半。晚上烧炕的时候，她往灶膛里多加了几根粗柴火，把炕烧得热热的，坐上去都烫屁股。
“这样能暖和一宿。”她拍拍手上的灰，满意地说。
我发现一个奇怪的事——田秀兰的手脚特别容易凉。白天在外面干活还不显，她力气大，身子骨热，可一到夜里上了炕，那双脚就冰凉冰凉的，跟两块冰块似的。她自己暖不过来，翻来覆去地睡不着，有时候半夜我醒过来，还能听见她在轻轻搓脚的声音。
那天夜里，北风刮得呜呜的，窗户纸被风吹得哗哗响，炕上的温度慢慢降了下去。我感觉到身边的田秀兰又翻了个身，听见她轻轻叹了口气。我大着胆子，把自己的脚伸过去，碰了碰她那双冰凉的脚。
她的身子明显僵了一下，脚往回缩了缩。我听见她在黑暗中轻轻吸了一口气，像是在犹豫什么。过了好一会儿，她没说话，脚也没再往回缩。
我鼓起勇气，用自己的脚心贴着她的脚心，把热乎气一点点传过去。我的脚从小就热，我娘说这是“火体”，冬天的时候最管用。我把热乎乎的温度一点一点地传到她那双冰凉的脚上，像是在传递着什么说不出口的东西。
过了一会儿，她的脚慢慢暖和起来了，原本蜷缩的身子也慢慢舒展开来。黑暗中，我听见她轻轻说了句：“谢谢。”
就这两个字，让我心里暖烘烘的，比喝了二两烧酒还舒坦。田秀兰是什么人？是能拎着杀猪刀堵人家门口的人，是能一个人砍树修桥的人，是从来不跟人说软话的人。可她这会儿跟我说了“谢谢”，声音还那么轻那么柔，跟她平时的做派完全不一样。
“不用谢，”我小声说，“你是我媳妇，这是我该做的。”
她没再说话，可我感觉到她的脚往我的方向又靠了靠，贴得更紧了些。
从那以后，每天晚上上了炕，我都会主动把脚伸过去给她暖脚。她也不推辞了，甚至有时候还会主动靠过来一点。白天的时候，她也开始关心我了，虽然方式还是硬邦邦的。
有一回我去山上砍柴，本来打算中午就回来的，结果在半山腰发现了一大片枯死的松树，柴火特别好，我就多砍了一会儿。这一砍就忘了时间，等我捆好柴火往山下走的时候，天已经快黑了。山路本来就不好走，加上天黑看不清路，我背着百来斤的柴火，走一步都得小心翼翼的。
远远就看见我家院门口亮着一盏煤油灯，黄豆大的火苗在夜风里摇摇晃晃的，像是随时会被吹灭。田秀兰站在那儿，一手端着灯，一手搭在额头上往山路上张望。夜风把她的头巾吹得呼呼作响，她的脸被煤油灯的光映得一明一暗，可那双眼睛还是亮晶晶的，直直地盯着山路的方向。
看见我的身影，她明显松了一口气，整个人都松了下来。可她嘴上却硬邦邦地说：“怎么才回来？我还以为你让狼叼走了呢。也不看看什么时辰了，饭都热了三回了！”
我嘿嘿一笑，心里头却甜滋滋的。这个女人，嘴上厉害，心里头还是有我的。她把饭菜热了三回，说明她在等我，她担心我。我把柴火放下，跟着她进了灶房，灶台上果然摆着热腾腾的饭菜——一碗酸菜炖粉条，两个苞米面饼子，还有一碟子咸萝卜。饭菜虽然简单，可冒着热气，在这个寒冬的夜里格外诱人。
她坐在我对面看着我吃，自己却不动筷子。我问她怎么不吃，她说：“早吃过了，等你等到菜都凉了，我就先吃了。”可我看她的眼神，总觉得她在说谎。果然，我吃了一半的时候，她的肚子咕咕叫了两声。我心里一酸，把剩下的半个饼子推到她面前：“你也吃点。”
她瞪了我一眼，可还是拿起饼子咬了一口。我们俩就这么对坐着，一人半个饼子，就着酸菜粉条，吃得呼噜呼噜的。灶膛里的火还没熄，火光映在我们脸上，暖融融的。
入冬以后，地里的活少了，我俩待在一起的时间多了起来。田秀兰教我怎么编竹筐，那是她在娘家学的本事。她的手很巧，几根竹篾在她手里翻来翻去，一会儿就编出一个筐底来。我笨手笨脚的，学了好几天才学会编筐口，手指头上扎了好几个血口子。她骂我笨，可每次我扎了手，她都会放下手里的活，找块破布给我包上。
“你这手，种地还行，编筐就太粗了。”她一边包扎一边说，“算了算了，你还是去劈柴吧，编筐的事我来。”
可我还是坚持学，因为我知道，编竹筐能卖钱，多一门手艺就多一条活路。田秀兰见我不肯放弃，嘴上不说，可教我的时候更耐心了，一个步骤一个步骤地分解，掰开揉碎地讲给我听。到了腊月的时候，我居然也能编出像样的竹筐了，虽然比她编的差远了，可好歹能卖出去。
腊八那天，田秀兰一大早就起来熬腊八粥。她把家里能找出来的粮食全都放了进去——黄米、大米、红豆、绿豆、花生、红枣、栗子，还有我前几天从山上采回来的野榛子。满满一大锅，熬了一个多时辰，熬得黏糊糊、香喷喷的，满院子都是粥香。
我端着那碗腊八粥，心里头五味杂陈。往年我一个人过腊八，能有一碗棒子面糊糊就不错了，有时候忙起来，连腊八是哪天都忘了。今年有了田秀兰，虽然她还是那么厉害，虽然我偶尔还会想起新婚夜那一巴掌，可日子确实不一样了——有人熬粥了，有人热饭了，有人在我砍柴晚归的时候端着煤油灯站在门口等我了。
吃过腊八粥，田秀兰忽然从柜子里拿出一个包袱，打开一看，是一件新棉袄。棉袄是青布面子的，里面絮着厚厚的棉花，针脚密密麻麻的，一看就是下了功夫的。
“你的旧棉袄都破得不行了，棉花都露出来了。”她把棉袄递给我，“这是我用我爹给的布料做的，你试试合不合身。”
我接过棉袄，手都在发抖。这是我这辈子穿过的最好的棉袄了。以前的棉袄要么是旧的改的，要么是补丁摞补丁的。这件棉袄虽然布料也普通，可它是新的，是专门给我做的。我穿上试了试，不大不小正合适，暖得我眼泪都快下来了。
“你、你啥时候量的尺寸？”我结结巴巴地问。
“趁你睡觉的时候量的。”她轻描淡写地说，把针线收拾进针线笸箩里，“你睡起觉来跟死猪似的，我用根绳子在你身上比了比，你都不知道。”
那一刻，我心里头像是有团棉花堵住了，酸酸涨涨的，说不出什么感觉。原来在我不知道的时候，这个女人一直在偷偷地为我做着事情。她给我做棉袄，给我热饭菜，给我暖脚，可她从来不挂在嘴边，永远都是那副硬邦邦的样子。
“秀兰。”我嗓子有点发堵。
“嗯？”她抬起头看着我，煤油灯的光芒在她眼睛里跳动着。
“你对我真好。”
她明显愣了一下，然后飞快地低下头，假装整理针线笸箩，耳朵尖却红了。“废话，你是我男人，我不对你好对谁好？赶紧把棉袄脱了，明天过年再穿，别今天穿脏了。”
她这话说得粗声大气的，可我听在耳朵里，比什么甜言蜜语都中听。那一刻，我心里那块名叫“新婚夜”的疙瘩终于慢慢松动了。也许我娘说的是对的，厉害媳妇也有厉害媳妇的好处。田秀兰虽然凶，可她真心实意地对我好，用她自己的方式，不需要我感激，也不需要我回报。
腊月里剩下的日子，我俩一起准备过年的东西。她带我去镇上赶了一回集，买了红纸写对联，买了鞭炮，还买了两斤猪肉和一条鱼。赶集的时候，她跟人讨价还价的架势一点都不像女人，三言两语就把卖鱼的老汉说得哑口无言，最后便宜了两毛钱拿下。我在旁边看着，又是佩服又是好笑。
她还让我去山里挖了些野生的葱蒜回来，说是过年包饺子用。我俩在山里转了一整天，挖了小半筐野葱野蒜，回来的时候身上全是雪，可心里是热的。
日子虽然还是穷，可穷日子过出了滋味来。每天早上醒来，灶房里飘出苞米面糊糊的香味，院子里有鸡叫声，灶台上的锅碗瓢盆整整齐齐的，炕上的被褥也叠得四四方方的。这些细微的变化，让这个破旧的土坯房慢慢有了家的样子。
腊月二十三，小年。按规矩，这天要祭灶王爷。田秀兰一大早就起来和面蒸糖瓜，说是让灶王爷吃了甜的，上天言好事，回宫降吉祥。她蒸的糖瓜有拳头那么大，黄澄澄的，冒着热气，上面还印着花纹。我蹲在灶台前烧火，看着糖瓜在热气里慢慢膨胀起来，心里也膨胀着一种从未有过的满足感。
“来，尝尝。”田秀兰掰了一块糖瓜塞到我嘴里。那糖瓜甜得发腻，黏得我牙都张不开了，可我还是觉得好吃，因为这是田秀兰亲手做的。
她也吃了一块，嘴角沾了点糖渣。我伸手替她擦了，指尖碰到她脸颊的时候，她的脸一下子红了，红得比那糖瓜还好看。她白了我一眼，却没躲开，低下头假装去看灶膛里的火。
这是结婚半年以来，我们之间最亲昵的时刻了。我心里美滋滋的，觉得这日子越过越有滋味了。连带着看这个破旧的土坯房都顺眼了不少，看院子里那几只瘦巴巴的母鸡也觉得可爱，看墙上那些裂缝都觉得是岁月的痕迹。
热门跟贴