那天下着雨，我在地里薅草，听见村口大喇叭响了。生产队长在喇叭里喊，让全体社员到祠堂门口集合，说有批斗会。

我把草筐放下，跟着人群往祠堂走。雨不大，细细的，落在脸上凉丝丝的。到了祠堂门口的空地上，已经围了几十号人，中间站着两个戴高帽的，一个是镇上的王会计，说是贪污了公家的钱，另一个是韩奶奶。

韩奶奶七十多了，弓着背，高帽歪歪斜斜扣在她花白的头发上，前面挂着一块纸牌，写着"地主婆"三个字。她低着头，雨水顺着她的脸往下淌，可她站着没动，两只手垂在身侧，拢在袖子里，安安静静的。

队长的嗓门很大，念她家的旧事，说她家以前有多少田，雇过多少长工，怎么剥削贫下中农。韩奶奶从头到尾没吭声，也没辩解。念完了，队长说"低头认罪"，她就弯了弯腰。

然后有人开始扔东西。烂菜叶子，泥巴，有人丢了半块土坯，砸在她肩膀上，她晃了一下，又站住了。

我站在人群后面，手心里攥着一把汗。韩奶奶家就在我家隔壁，中间隔一道矮墙，她种了一棵枣树，每年秋天枣子熟了，她就在墙头上放一筐，朝我家这边喊一声"大侄子，拿点枣子给娃吃"。我家穷，揭不开锅的时候，她悄悄端一碗米过来，放在我家门口就走，一句话没有。

我娘生病那年，没钱抓药，她把自己陪嫁的一根银簪子当了，换了钱塞给我娘。我娘后来跟我说，韩奶奶是地主不假，可她心是好的，当年解放的时候她主动把地契都交出来了，从来没欺负过人。

我挤到前面去的时候，雨下大了。韩奶奶被推了一下没站稳，摔在地上，泥水溅了一身。周围有人笑，有人喊"活该"。我蹲下来，把韩奶奶扶起来，拍了拍她身上的泥。她抬头看见我，浑浊的眼睛里忽然亮了一下，嘴唇哆嗦着，说不出话。

"奶奶，"我说，"你喝口水。"

我把我自己带的那个旧军用水壶拧开，递到她嘴边。她张了张嘴，喝了一口，水顺着她下巴流下来，混着雨水和泥巴。她咽下去，轻轻说了句"谢谢大侄子"。

人群安静了一瞬。队长看着我，皱着眉头说："赵家小子，你干啥？"

我没抬头，把水壶盖拧好，揣回怀里。韩奶奶还坐在地上，我伸手把她拽起来，她站不稳，我就让她靠在我胳膊上。

"她七十多了，"我说，"再折腾就没命了。"

队长想说什么，旁边有人拉了他一下，低声嘀咕了几句。队长看了我一眼，没再说话，挥挥手让散了。人群慢慢散去，雨越下越大，空地上就剩我和韩奶奶两个人。

我扶着她回了家。她家那间老屋也破败了，屋顶漏雨，地上摆着盆盆罐罐接水。我把她扶到床上坐着，找了块干布给她擦脸。她瘦了很多，脸上颧骨凸出来，皮肤薄得像一层纸，青色的血管隐隐可见。

"大侄子，"她拉着我的手，声音又轻又哑，"你回去吧，别让人看见，对你不好。"

我没走，去灶台给她烧了壶热水，又把她被雨淋湿的被褥换了。做完这些天都黑了，我回到家，我娘坐在油灯底下等我，什么都没问，只说了句"饭在锅里"。

后来批斗又开了几次，韩奶奶每次都去。我也每次都去，站在她不远处，不靠太近，但让她知道我在。没人再往她身上扔东西了，她每次站完回来，还是那样安安静静的，弓着背，步子很小很慢。

三年后她走了。走的那天晚上我去看她，她躺在床上，瘦得像一把枯柴。她伸手从枕头底下摸出一个布包，塞到我手里。

"大侄子，"她气若游丝，"这个你留着。"

我打开一看，是一块玉佩。成色不算好，细细的一根红绳穿着。她说这是她娘家陪嫁的东西，不算值钱，但跟了她一辈子。

"我走了以后，"她说，"这房子给你家。枣树还留着，每年给你娘打枣吃。"

我攥着那块玉佩，点了头。

后来韩奶奶的房子空了好些年。我娘每年秋天还是去那棵枣树上打枣子，打下来装一筐，放两串在韩奶奶的老屋门口。屋门锁着，落了灰，可那棵枣树一直在，枝繁叶茂的，结的枣子又大又甜。

二十年后，村里来了辆吉普车。

那天我正在院里劈柴，听见村口有人喊我。我出去一看，停了一辆黑色吉普，车边上站着个年轻后生，西装革履的，戴了副金丝眼镜，看着斯斯文文。

"赵叔？"他走过来，"您是赵叔吧？"

我不认识他，愣了一下。

"我是韩奶奶的孙子，"他说，"我叫韩小明。我奶奶走的时候我不在跟前，我爹当年被下放去了新疆，我跟着去了。前些年落实政策我们才回来。"

他握着我的手，攥得很紧："赵叔，我奶奶临走前给我爹写信，说村里有个赵家后生，批斗的时候给她递水，扶她回家，给她烧水换被褥。她让我爹记住，这辈子欠赵家一条命。"

我张了张嘴，喉咙里堵着。看着他，眉眼间确实有韩奶奶的影子，尤其是那双眼睛，温温润润的，跟当年她看我时一样。

"我这次回来，"韩小明松开手，从车上拿下一个纸袋，"一是来拜祭奶奶，二是……这是五万块钱，您拿着。"

我摆手："不用不用，当年就是顺手——"

"赵叔，"他打断我，声音很轻，"我奶奶走的时候，您在她跟前。她最后那几年，就您一个人帮她。这钱您拿着，算我们家的一点心意。"

我低头看着那个纸袋，又抬头看看他，忽然不知道该说什么。院子里的枣树被风吹得沙沙响，那些青色的果子密密麻麻挂在枝头，再过俩月就要红了。

"进屋坐吧，"我说，"我给你摘枣子吃。你奶奶的枣树，每年都结好多。"

韩小明跟着我进了院子，站在那棵枣树底下仰头看了很久。阳光从叶缝里漏下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。我搬了把梯子靠上去，上去摘了一兜青枣下来，在衣襟上擦了擦递给他。

他接过来咬了一口，嚼着嚼着忽然停住了。我看着他，他的眼眶慢慢红了，低头盯着手里那颗咬了一半的枣子，半天没说话。

"我小时候，"他声音有点发颤，"每年秋天我奶奶都给我摘枣子。她站在梯子上，我在底下接，一次能接一箩筐。后来我爹被带走了，我也跟着走了，临走那天奶奶塞给我一把枣子，说路上吃。"

他咬了一大口，腮帮子鼓起来，混着眼泪一起咽下去了。

我站在旁边，看着这个年轻的后生蹲在我家院子里吃枣子，肩膀一抽一抽的。院子里很安静，风吹过来，枣树的叶子哗啦啦响，像在说话。

那天傍晚他走的时候，我把那块玉佩掏出来还给他。他捏着那块玉，看了很久，然后郑重地揣进怀里。

"赵叔，"他上车之前回过头，"我以后每年都回来看您。"

我站在院门口冲他摆手。吉普车颠颠簸簸地开走了，扬起一溜黄尘。夕阳照在枣树上，那些青枣被染成金红色的，满满当当挂了一树。

我回了院里，把那筐枣子端进屋放在桌上。晚上我娘回来，看见一筐枣子问我谁摘的，我说韩奶奶的孙子回来了，给她奶奶上坟。

我娘愣了愣，然后拿起一颗枣子咬了一口，慢慢嚼着，没说话。过了好一会儿，她轻声说了句："那孩子，像他奶奶。"