在咖啡馆坐下，美国小伙子康纳从包里掏出一本《简读中国史》，书页间夹着便签，字里行间有他的划线。他指着其中一行对记者说：“在这里有个词我不懂，加了点，回去查。”
这本《简读中国史》中颇多考古内容，生僻字不少，康纳加的注释也密集，这是他在中国读中文书12年摸索出的方法——一遇到生词就查，让阅读变得支离破碎；后来学会了忍耐，先走过去，再回头。
康纳的家在宾夕法尼亚州那个离费城一小时车程的小镇，18岁之前从未离开过美国。从哈佛福德文理学院毕业的那年，学校招聘网上涌来大量来自中国的工作机会，他对中国一无所知，却选择了上海：“我想与更多文化产生链接。”
到上海的第一年，康纳在一所小学教英文，之后做过培训、留学咨询，后来到西南位育中学国际部教世界历史——从人类的出现讲到文艺复兴。在交大上了半年全日制中文课，是他专注于中文学习的唯一经历。“中国人对外国人学中文非常鼓励。”他说，“我在生活中学习，听、说、读、写，我把感官的功能发挥得淋漓尽致。”
真正的转折发生在2017年，康纳开始认真攻克汉字的笔顺。之前写汉字总是不得要领，碰到不认识的字就截图存手机，两三天后翻出来复习，第二天再考自己，直到弄懂了笔顺规则，“看到就能写出来”。走路看到路牌上的生字，他还会停下来查一查那个字的来历。
为了纠正四声的发音，他拍了短视频。回看录好的内容，更容易发现自己发音的缺陷。“四声是非常陌生的概念，”他说，“我很自信，只要继续学下去，一定能做到。”他的抖音和视频名为“康纳的学习记录”——原本是练习语言的工具，因为几期深度解读孔子而突然被人看见。
2019年，他中文学习进行到第五年，开始读《三体》，这是他读的第一本中文书。“几乎每隔一句话都要停下来查不认识的字和单词，看了几个月，终于看完了。”如今，他同时看好几本书：《古文观止》是竖排繁体字，看起来依然吃力；《全球通史》读英文版，偶尔翻翻西班牙语的书。家里的书架上堆着几十本没看完的书，但这并不困扰他。“学习的目标就是共存，和而不同。”
康纳有一个奇特的阅读习惯：去健身房，练一组器械，休息的间歇就翻几页书。同去的朋友笑他“装”，他不介意。“我同时练身体和练头脑。”有人在身边会让康纳更兴奋，“在公共场合，哪怕身边有朋友无语相伴，我看书就会更专注。看书总比刷手机强。”远在阿姆斯特丹的朋友告诉康纳，那里流行一种“阅读派对”——reading rave。用“rave”这个通常形容夜店的单词与阅读相连，形成一种奇异的反差。康纳听到这个词时想到了自己的“健身阅读”。阅读虽然是一种独处，但时间久了就会想与人分享，否则就没有意义。所以他现在每一期视频结尾都会留一个问题，等观众来回答。
初中高中学了五年西班牙语，康纳在班上总是最聪明的那个，但是大学本科学社会人类学，他不再是好学生了。“到了中国，我才真正养成好的学习习惯。”那些习惯具体而微：学语言时不停地发问、观察；听到不熟悉的词马上查字典，形成条件反射；语法逻辑在脑海中反复盘桓；概念与概念之间不断建立联系。
“我就是想做一名学者，不想做自媒体。”他说。但越来越频繁地有人提醒他：你讲得不错。
在当历史老师时，康纳出的考试卷子最后一道加分题只有一分，却最难取。他出过一道关于古代非洲地理的考题——先请学生背现代非洲地图，考试允许带笔记。题目是：请根据描述的一段旅程，想象一下如果这段旅程发生在1300年，穿越国界的次数是多少？“标准答案是：不知道。”康纳大笑，“1300年前的非洲国界和今天完全不一样，这个问题的陷阱，就是你以为可以算出来。”
康纳把上海当作自己的第二故乡，在上海居住的12年间。他哪怕去南京，周末也一定要回上海。“我的普通话很标准。”他说，“但是，我希望，带着一点点上海味儿。”
窗外，上海寻常街景里行人匆匆。12年前那个对中国一无所知的年轻人，如今坐在这里，包里装着中文书，手机里存着古文截图，他读过的书、走过的路、查过的每一个字，都关于一个外国人如何在上海，重新学习阅读，重新成为学生。
推荐书目：
《债：5000年债务史》是美国人类学家大卫·格雷伯创作的经济人类学著作，简体中文版于2021年由中信出版集团出版。
朋友送的余华作品《活着》，康纳第一次看“外文书”被感动哭。学习语言，人情味不可或缺。
原标题：《上海阅读者｜美国人康纳，爱读“孔子” 爱上海》
热门跟贴