他的手机是一部只能接打电话、收发短信的飞利普，售价790元。在这个被即时通信淹没的时代，66岁的姜庆共活得像一个固执的句号，将自己完整地安顿在书籍围合的世界里。
没有微信，没有短视频，没有碎片化的信息流——只有书，从地板垒到天花板，从书桌蔓延至床沿，沉默地占据着一位设计师、写作者生活的疆域。《上海字记》《上海图话》《时代花火》……每一个项目都从零开始，姜庆共先从阅读中观察前辈的研究成果，再看当下的年轻人走到了哪一步——于他而言，这是一个学习的过程，足以让一个业余状态的人，走上专业的舞台。
他研究上海设计，发现“摩登”远不能概括这座城市的设计史。在《时代花火》中，他从延安到上海的白毛女形象流变里，辨认出海派芭蕾的起点；为了一张海报的主视觉，他翻遍资料，只为找到设计师的名字，追索背景从黑到红的渐变轨迹。“交叉求证”是他的工作法则，仅《时代花火》一本书，就翻阅了三百多部参考资料。他从一个阅读者变成了写作者——这并非人生目标，而是自然形成的结果，最终成为生活方式。
买书这件事，在姜庆共这里几乎没有障碍。“想到一本书就一定要买下来。”最近研究漫画，上海所有漫画家的著作，他至少各买一本，他说：“最大的困难，就是钱少，而想要的书多。”
常有朋友好奇地问他：“你能不能过目不忘？”他摇头。进入《繁花》电视剧组早期美工组时，他清醒地意识到，每个人的脑容量都有限，要记住后面的，就必须把前面的清除一部分。这是一种近乎残酷的选择，一种主动的专注。比如电影，就被他从脑海中彻底“拉黑”。
如今他脑中装载的，大部分是中国平面设计的编年史，在书页间，他夹满了小纸条，作为笔记的方式，寻找自己需要的蛛丝马迹。“每个人得按照自己的阅历去找，”他说，“人们会运用自己的记忆和共情能力，在其中串联起一些故事或者思想。”让事实自行言说，这是他对历史的敬畏。
小时候的姜庆共，住在建业里，是小朋友们眼中的“富翁”。那时候书价相对于有限的工资收入而言，还是一笔大开销。但父亲在买书这件事上从来对姜庆共有求必应，从儿童杂志到绘本连环画，从无间断。小朋友时常来借阅，爱不释手就迟了还书时间。有一次放学回家，姜庆共忍不住大声叮嘱一位女同学：“明天还给我。”从此得了个绰号——“明天还给我”。
他依然每天保证至少一小时的全情阅读时间。文学作品主要阅读与上海有关的——陈村的幽默，老金的《繁花》。他喜欢词典类的书，比如《马桥词典》，那种一小段一小段的写作手法，用词通俗易懂，影响了他的写作风格。
音乐，在姜庆共看来，是另一种形式的阅读——用耳朵阅读。他收藏了大量DVD、蓝光、CD，平时靠声音调节自己。
目前，他正在投入精力的是《新中国百年漫画回眸》，为此已经读了二十多本书。他说：“看书比看网上的论文重要，正式出版物更为郑重。”并非守旧，而是清醒地认识到：事物之间的关联性，才是AI不知道、也无法做到的。这种关联，需要一个人在漫长的阅读中，用自己的记忆、阅历与共情力，慢慢编织而成。
对姜庆共而言，阅读的意义，是训练判断能力，产生独立观点。看得越多，判断越精准。在那些夹满纸条的书页间，在他脑中不断更新、清除、重组的编年史里，一个中国平面设计的研究者，就这样日复一日，用阅读构筑起自己的宇宙。阅读，就是一个人对抗遗忘、抵达辽阔的唯一方式。
姜庆共推荐书目
●《霓虹灯外：20世纪初日常生活中的上海》〔美〕卢汉超著，上海书店出版社，2026年
●《繁花》（批注本）金宇澄著，沈宏非批注，姜庆共排版，长江文艺出版社，2023年
●《江南好》CD上海民族乐团，马圣龙指挥，雨果唱片，中国香港，1994年
原标题：《上海阅读者｜文化研究者姜庆共的“固执” 安顿在书籍的世界里》
热门跟贴