五十年老铺盖芯 半世雪域戍边情
袁廷掌
日月如梭，一晃五十年过去了。我这床七十年代的老铺盖芯，至今仍妥妥帖帖地收在柜中。它陪我在西藏戍边多年，穿行过喜马拉雅、冈底斯、唐古拉，跑过昌都、林芝、山南、日喀则、亚东、樟木、吉隆、扎东，也到过藏北、新藏线、青藏线、雅鲁藏布江畔。见过雪山，闯过险关，算来也是见过世面的。这一件旧物，装着我的整个青春，是我这辈子最要紧的念想。
上世纪六七十年代，全国物资吃紧，西藏边防更是一针一线都难得。战士一天生活费四角多钱，生活和战备物资缺这少那。我们是驻藏汽车兵，常年在四千米以上跑车，路途远，日子苦，连一宿安稳觉都睡不上。
十多年运输线上奔波，几乎没正经沾过床铺。沿途兵站只有几张木板床，车队一到，哪够分？没位置就随处将就：天黑没地方，空车便蜷在车厢里；车上装着往亚东送的水泥、大米，便在货堆上随便平平，铺开背包躺下。一趟从内地到边防，往往七千多公里，一路都是这么凑合。边境蚊虫多，整夜叮咬睡不踏实，那些年就是这么过来的。
路上处处是险。有一回送完物资返程，去吉隆沟拉木料，顺着吉隆河往上游走，过了老虎嘴，翻过五千三百多米的马拉山垭口，又经过佩枯措草原。那座湖是希夏邦马峰的雪水化成的，早些年没有桥，车只能从湖水里蹚过去。水冰冷刺骨，底下淤泥又深，常有车陷在当中等人来拖。
最难走的是沙漠上坡。沙子松软，车轮光转不往前走，风一吹，连原来的车辙都埋住了。那时候没有专用防滑工具，只能自己想办法：拿撬棍清理后轮两侧的积沙，再把身上唯一的皮大衣脱下来垫在轮子底下，增加摩擦力，一点一点往前挪。皮大衣被沙子磨破刮烂也没法补。零下几十度的天，一件破大衣加一身薄棉衣，就是全部御寒的家当。
跑川藏线那几年，雅江大峡谷弯急路险，亲眼见过战友翻车，连夜救人也是常事。一路风餐露宿，全靠这床铺盖挡风御寒，撑过一个又一个关口。
这床铺盖不是一次买齐的，是我在拉萨休整时陆续添置的。当年拉萨只有一座百货大楼，货品都是全国各地调来的。我分几次买齐了一套：铺盖芯是那时少见的化纤料子，轻薄好看，里头裹着厚实的条纹棉布，加上三斤半的纯棉絮；再把部队发的那床三斤半军被叠上去，一共七斤重，雪地里过夜也不觉得那么冷了。
我当年买了两床不同花色的铺盖芯。这床粉红色的，跟着我在部队里用了多年，扛过无数个风雪之夜；另一床是兰草绿色的，后来带回了内地，结婚时做了我和老伴的新婚铺盖，既是军旅的纪念，也成了我们半生相伴的缘分。十多年戍边岁月，不论困在荒野还是窝在车上，这床铺盖始终陪着我，熬过一个又一个漫长的寒夜。
退役后，我把它仔细收进从部队带回来的木箱里，一放就是几十年。如今日子好过了，每天的生活费早已不是当年那点钱，再不用忍饥挨冻，但那段岁月一直搁在心上。我和老伴时不时把它拿出来看看，摸着旧布，想想当年，说起一路上的事。眼下夏天开空调凉快，我还会拿它搭在身上，望着它，心里便踏实。
一床旧铺盖，半世戍边情。它记着我们那一代驻藏军人是怎么过来的，记着那些埋头苦干、默默守边的日子。五十年过去了，那些风雪、那些路、那些人和事，依然清清楚楚，热热乎乎。
（注：本文插图均由作者提供）
作者简介：
袁廷掌：1972年11月入伍，先后在西藏军区后勤部第二独立汽车营当兵，任二连、教练队教练。1981年汽车独立二营撤编，又调汽车16团教导营三连任教练。1983年底转业回地方后，在公安局开警车等工作，2008年退休至今。
热门跟贴