每个礼拜三我都会陪着母亲周桂芬去老巷子里的中医馆抓药，临街那家老中医铺坐诊的是七十多岁的陈大夫。旁人都说他医术平平，药方开得拖沓繁琐，可我母亲认准了他，说他问诊耐心细致，死活不愿换地方调理腰腿毛病。
陈大夫问诊慢条斯理，把脉、询问症状、手写药方，再加上药房称药、煎药打包，一套流程下来少说要等一个钟头。中医馆隔壁紧挨着一间平价老舞厅，我懒得闷在满是草药苦味的诊室里，干脆搬个塑料小马扎坐在舞厅大门口等候，久而久之，场子里的人和事，我看得一清二楚。
舞厅门口总守着两个中年女人，一个四十出头的刘梅，还有个快五十的张兰，两人时不时拿着手机压低声音打电话。好几次我都无意间听见她们的交谈，语气透着欣喜：“这会儿场子里老头扎堆，客源足，你们赶紧收拾收拾过来，别在家耗着了。”挂完电话两人就倚着门框闲聊，盘算着今天能揽到多少客人。
这天等候的时间实在太久，舞厅厚重的布门帘被风掀起，里面飘出慢悠悠的老歌，我好奇心上来，掀开门帘走了进去。
屋内灯光压得很暗，只留几盏微弱的彩色射灯，舞池里全是年过花甲的老爷子，满头花白，不少人手里还攥着保温杯，身上穿着洗得干净的旧外套。他们大多是退休工人，每月拿着稳定退休金，儿女常年不在身边，家里空荡荡没个人说话。
六十多岁的王大爷是这里的常客，我好几次等候时都撞见他进场。他老伴走得早，儿子定居外地，一年到头回不来一次。他每天吃过午饭就揣着零钱来舞厅，五块钱一曲，拉着舞女慢慢挪步子。
我看见王大爷牵着刘梅在舞池转圈，动作慢悠悠的，全程话不多，偶尔随口唠两句家常。一曲结束，他爽快扫码付钱，脸上带着舒展的笑意。我听见他跟刘梅念叨：“在家对着四面墙闷得心慌，来这儿有人陪着说说话，浑身都舒坦，比在家躺着浑身酸痛强太多。”
场内像王大爷这样的老人数不胜数。七十岁的李师傅，退休前在工厂干了一辈子重活，落下一身劳损，子女劝他多运动，他不爱公园枯燥的散步，反倒偏爱来舞厅消磨时间。他舍得为跳舞花钱，一下午跳四五曲，只为有人近身相伴，驱散独居的孤单。
靠着这些老爷子源源不断的光顾，刘梅、张兰还有场内十来个中年舞女才有稳定收入。她们大多是普通家庭妇女，有的要补贴家用，有的独自拉扯孩子，找不到轻松稳定的工作，便来舞厅靠伴舞赚取微薄收入。
一曲短暂相伴，老爷子花小钱换来陪伴与舒心，排解晚年独处的苦闷；舞女靠着一曲一曲积攒酬劳，扛起生活开支，双方各取所需。
我坐在角落长椅看着眼前景象，心里生出几分感慨。这些退休老人把闲暇时间与退休金耗在这间平价舞厅，看似只是寻一处消遣地，实则间接撑起了这群舞女的生计。
不少人总调侃老人泡舞厅是乱花钱，可看着舞池里舒展眉眼的老爷子，再想想独自在家郁郁寡欢、整日腰酸烦闷的模样，反倒觉得这般消遣也算一桩两全的事。有处地方消解孤独，心情顺畅，身心自然舒展，比起整日郁结、频繁往医院跑，反倒划算得多。
曲声循环往复，昏暗灯影里，白发老人与中年舞女两两相伴，一整场人间细碎的生计与孤独，都藏在这间不起眼的老舞厅里。
热门跟贴