我的抗癌升级打怪实录：一路过关斩将，前方向阳而行|医生|向阳|国际罕见病日|微创|手术|打怪|治疗|肿瘤

作者：王先生

编辑：pear

编者按

论坛读书群的“宝藏”领读人——王先生，不仅风趣幽默、善解人意，骨子里更透着一股接地气的乐观与精气神。在这篇文字里，他带着标志性的豁达，向我们娓娓道来自己“与癌共舞”的56个月。

从急诊夜猝不及防的确诊肺癌，到ICU里那一盘让人忍俊不禁的“红烧茄子”；从面对骨转移的从容应对，到在读书与游历中寻得内心的宁静。王先生用亲身经历告诉我们：疾病虽苦，但生活依旧美好。

他不仅是在记录一场“升级打怪”的硬仗，更是用那份独有的幽默与通透，为所有在焦虑中前行的病友们点亮了一盏温暖的灯。

正如他所说，“心态决定一切，一切都是最好的安排”。让我们跟随王先生的文字，从中汲取前行的勇气，在彼此陪伴中坚定抗癌的信念。

宁静的夏天，我待在老房子里闲坐，太阳把炙热的温度又拉高了几分。虽然回来三年了，但是习惯了广东岭南气候的我，还在慢慢适应湖北这狂热的气温。汗水带着思绪流淌回过往广东生活二十多年的点点滴滴，也想起近56个月以前开始“与癌共舞”的日子。

经常看到很多战友用各种表格、文档记录一路升级打怪的过程，一直比较佛系的我，想想也该给自己的治疗过程做一个记录吧。一则好好学着整理、回忆，一则分享自己这四年多的故事。

同时，这次骨转移认识了很多战友，看到了太多焦虑的患者朋友，所以也想通过自己积极乐观的心态，激励更多患者战友一起积极面对，大家相互学习，抱团取暖，向阳而生，走得更远。

一个急诊夜，命运拐了弯

时间拉回到2021年11月11号，日子依旧美好，工作忙碌又充实，早早赶去惠州惠阳服务一家汽修厂。那天业绩不错，心情非常好，当时还拍了工作视频发朋友圈记录，一天的工作生活，充满期待地结束了。

那几天身体已经有不适感，在抬胳膊、伸展时胸部里面会有疼痛感觉。因为平时爱喝酒，我以为是肝火旺盛，去药店买了瓶龙胆泻肝丸服用，没有在意。白天闲暇时间在网上挑鞋子，想着趁“双十一”买几双鸿星尔克的鞋子。

晚餐后和以前一样，在家后面公园小道散步消食。那时候人到中年，油腻发福肚子大，希望通过散步减肚子（万万没想到，十几天之后会挨一刀，肚子秒瘦了）。

回租房后一如既往地冲冷水澡，刷了会儿手机就睡觉了。结果刚躺下就呼吸困难，胸闷得慌，感觉非常难受，整个人状态非常差，遂立刻打车到惠州市中心医院急诊科。

记得当时已经过了凌晨十二点，安排了抽血、心电图、拍片，留下电话号码，然后在候诊厅等结果。一个小时左右接到电话，问我是否在医院，让我过去找急诊医生。

医生比较年轻，看到我是一个人，询问是否有家属陪同，我说没有。医生又问你个人心理承受能力如何，我当时很肯定地说没问题。医生说：“拍片结果显示右肺有块比较大的阴影，很可能是一个肿瘤，建议你再做CT进一步检查确定。”

当时人是懵的，因为平时几乎没有进过医院，不懂做检查需要预约的流程，立刻回复医生说那现在就帮我安排CT，医生告诉我这个需要白天挂肿瘤科的号，由医生再安排，不是马上就能做的，还需要预约，让我先回去等通知。当时脑子里一片空白，拿着检查结果六神无主地打车回去了（好多天之后收到提醒，当时打车还没付款）。

回到租房，立刻给爱人打了电话，因为去急诊她一直没敢睡，在等我的检查结果。当晚我们俩都吓坏了，整夜失眠，两个人各自在手机上查询所有关于肺部肿瘤的信息，各种胡思乱想，一会儿盼着是虚惊一场，一会儿又恐惧万分，对未来充满了悲伤和害怕。

图片来源：包图网

全家人的眼泪，和我那一瞬间的转变

和爱人商量后，决定去汕头做详细检查，因为12306过了晚上11点就无法订票，所以一直焦灼地煎熬等待。

早上六点立刻打车去高铁站，给同事和老板发信息，当时预感到不是简单请假了，所以直接交代了工作后续的事情，赶最早的一班车回汕头。爱人也是一夜没睡，一直在到处打听医院情况，争取提前安排检查。

回到家后，我们两个精神几近崩溃的人更加焦虑恐慌。爱人询问我身体感受，其实当时体感反而没有那么严重，也许是离开了医院，心理上的压力释放了一些，从医院回来之后只有抬胳膊、伸展身体时才会疼痛。

我以前从来没做过增强CT，对打留置针的印象很深，当时并不清楚留置针的作用和区别，只想赶紧做完检查，急切地想知道结果，便乖乖听医生的安排。

等候时我和爱人商量，如果检查结果出来是良性肿瘤，那就直接手术切除，恢复期间再决定要不要告诉岳父岳母；如果是恶性肿瘤，事情太大了，瞒不住，就直接告诉他们。话虽然说得理智，心里却是不停地祈祷，只盼不是最坏的结果。

做完检查后，工作人员告诉我结果要等三个工作日才能出来。我心里又慌了，感觉每一秒的等待都是煎熬。

后来医生说，让我们先去外科医生那里，一个小时左右他会把结果传过去。居然可以提前拿到结果，心里稍微安慰了一些，两个崩溃的人甚至幻想会是一切顺利。

在诊室外等候，半个小时左右医生喊我们进去。医生告知，肿瘤比较大，而且有转移的可能，基本可以确定是肺癌，你们要做好心理准备。爱人听完腿一软，差点站不住，我扶住她，让她继续跟医生沟通，因为他们说的是潮汕话，我听不懂。

后面医生告诉她：第一，要准备一笔不小的治疗费用；第二，尽快去省里的医院，比如中山大学肿瘤医院，但如果现在挂号预约，可能要等好几个月才能排上；或者通过汕头市中心医院安排救护车转院对接，但那笔费用会相当高。我们当时特别迷茫无助，感觉天都要塌下来了，空气仿佛凝固了一般，压抑得让人喘不过气。

出来医生诊室后，我第一时间给大姐打去电话，告诉她情况，电话那头的她瞬间崩溃了。回到家后，就开始商量下一步去哪里治疗，想办法凑钱，然后给岳父岳母打电话，又给爱人的妹妹、哥哥等家人们一一打电话。这个晴天霹雳般的消息，让大家都难以接受，电话那头的亲人们都在哭泣难过。

岳父岳母接到电话立刻过来了，一进门就看到岳母哭红的双眼，两位老人非常心疼，不停地问我现在感觉怎么样。看着他们忧心忡忡、伤心难过的样子，我特别愧疚，老人待我如同亲生，平日里百般疼爱关心我，怎么能接受这个事实呢？我又怎么忍心让他们这么难过呢？

当时家里的气氛非常沉重，我坐在沙发上心想，如果我自己不能先把心态调整好，老人和亲人们都会跟着我难过，他们一难受，我心里会更加愧疚和伤心，这样下去就是恶性循环，不利于我的病情恢复，也不利于老人的身体健康。

所以，就在那一瞬间，我的想法转变了，我立刻对岳母说：“妈，您别哭了，我现在状态挺好的，不用担心，我完全扛得住，您这样一哭，您伤心，我也会更加难过，这样不利于我的身体恢复，大家都不要哭了，我会坚强面对的。”

岳母听我这么一说，怕自己哭会影响了我的情绪，也赶紧控制住情绪，强忍着没再哭出来。后来听说，岳父当时也强忍着没哭，但从我们家一出来就哭了，嘴里念叨着“为什么他的命这么苦啊”。

后来大舅哥、小姨子又先后打电话来了解情况，我也告诉他们，大家都别难过，事情已经发生了，我们积极面对就好。

大舅哥听后很欣慰，说没想到我心态这么好，还能反过来安慰大家，那就放心了，一定会没事的。

图片来源：作者提供

进了病房，一场硬仗吹响了号角

冷静下来后，开始商量凑钱和去哪家医院的问题。一开始计划去广州，所以关注了广州很多医院的公众号了解情况，后来和姐姐们商量，考虑到我没有社保，是湖北地区的农合，回武汉治疗相对方便些，于是一致决定回湖北治疗。

一刻也不敢耽误，怕坐火车时间太久我身体吃不消，于是立刻订了15号的机票。趁这几天空档，爱人去公司请假，我因为离开惠州比较匆忙，就联系了惠州的朋友阿凯、锋哥、阿星，把租房钥匙快递回惠州，请他们帮忙把我在惠州的所有物品打包，走物流托运回湖北。非常感谢他们三个的大力帮助，我在惠州整整十年的生活物品，让他们三个帮忙整理、打包、搬运，前前后后忙了好几天，最后全部托运回了湖北老家。

也要感谢我公司的老板和同事们，大家得知我生病后，在公司发起了募捐活动。感谢惠州的朋友郝哥、锋哥，以及老同事等给我的帮助，感恩遇见，感恩我的亲人、朋友和同事们。

按计划回到湖北后，16号就找到了武汉同济医院胸外科的教授，他看了片子说，这就是很明显的肺癌肿瘤，安排住院吧。回家等了一天，顺利入院，在病房走廊上加了张床住下。当时内心很矛盾，既盼着赶紧治疗，又害怕住院治疗。

记得当时疫情刚刚放开，但医院住院部还是全封闭管理，进了住院部，戴上了患者和家属的手环，我们俩面面相觑，心里既感慨又压抑，仿佛要去另一个世界，即将开始一场硬仗的压迫感扑面而来。

这里要特别感谢我的姐姐们，还有我爱人的妹夫，因为我们一大家子对医院的流程手续完全陌生，他是个见多识广、比较博学的人，特意从淄博赶过来，跑前跑后一直忙到22号我手术，后来因为工作实在走不开才不得不回去。

入院前，大家一起在外面一家农家菜馆吃了一顿饭。记得当时大家说，要多吃点，以后治疗了就会吃不下、没胃口。

因为在大家的固有认知里，癌症治疗就意味着吃不下饭、各种恶心难受，如同洪水猛兽一般。我和爱人商量好，不管治疗多么艰难，我一定要多吃饭，逼自己大口吃，吞也要吞下去，保证营养跟上。

图片来源：包图网

术前准备与手术：未知的忐忑与期待

接下来开始了术前各项检查准备，包括家属谈话、患者谈话。当时医生和爱人沟通后，统一了口径，怕我对开胸手术有心理负担，就告诉我是微创手术。

我当时就非常期待尽快手术，我对微创和开胸都没什么概念，也不懂其中的凶险，脑子里还经常想象微创手术的场景，这么大的肿瘤怎么取出来呢？搅碎了取？一点点割？吸出来？当时心里还觉得微创挺神奇的。

20号，护士在我身上画线标记，还画了小圈圈，21号开始禁食禁水，一直到22号下午才轮到我进手术室。

在病房等待的时候，听病友们聊天，他们说早上做手术的医生精神状态最好，一般安排给年龄比较大、手术难度高的患者，下午才轮到年轻点的患者。所以那天等待的过程非常煎熬，一心盼着早点手术，越早越好，趁医生精神还好。

下午四点左右，终于轮到我了，工作人员推着病床往手术室走。走在通往手术室的走廊上，我反而特别兴奋和期待，就像电视剧里演的那样，躺在病床上，头顶的灯一盏接一盏从眼前晃过。我还问推车的工作人员，我是微创手术还是开胸手术啊，他一愣，反问我：你做什么手术你自己不知道吗？我说，都告诉我是微创手术，是真的吗？他还没来得及回答，就到手术室了。

几个人把我抬上了手术台，工作人员先核对我姓名，我又追问了一句，到底是微创还是开胸啊——我还挺执着的。还没等到答案，我就睡着了。

迷迷糊糊中感觉脸上被人轻轻拍了几下，有人在喊我的名字，我才慢慢醒过来。完全没有任何知觉地睡了一觉，手术就结束了。

之后我被推进了ICU，我在门缝里看到我的爱人，她喊我，我眼睛看到了，她给我打手势。真的好开心，我还活着，然后就又晕睡过去了。

手术进行了差不多7个小时，那一晚上爱人受尽委屈。因为疫情防控，我去手术室后她就被赶出了病房，只能在楼层间的过道等候消息，她一个广东人，在差不多入冬的湖北，又冷又害怕又担心，真的特别感谢她。

我姐姐们在住院部一楼一直等着我的消息，随时待命给我买吃的送上去。当时汕头老妈一晚上为我祈福，因为一直瞒着我妈妈，没有告诉她我是癌症，怕她精神崩溃，所以她一开始不知道。

直到半年之后我恢复得比较好了，才告诉她我是肺癌，她很惊讶，反复追问“你是癌症吗？你得的是癌症吗？”所以一开始她以为就是疑难病，还信了民间的迷信土方，弄来一瓶神仙水，让我爱人偷偷倒我杯子里面喝，我爱人也是求医心切，居然听了她的，偷偷倒了一次让我喝了。

感恩遇见，感恩我亲爱的家人们。

图片来源：包图网

ICU里的一盘红烧茄子

在ICU不知道过了几个小时，我醒了，睁开眼睛时依旧大脑空白一片，口干舌燥，像含了块木炭，肚子又饿，浑身疼，完全不能动，想说话又感觉没有力气，就在那里“啊”“啊”地叫。

护士过来了，看到我醒了，我立刻说“渴”“渴”，护士用水杯吸管滴了几滴水，那是这辈子最好喝的水，像神仙甘露一样，人都精神了。

护士问我饿不饿呀，我说“饿”，护士问想吃啥（哈哈哈，这是一个非常大的笑话），我可能是记得和爱人说过要大口吃饭，所以感觉胃口很好，我大声慢慢说，吃，“红”“烧”“茄”“子”。护士说，喔，红烧茄子呀，好的。她立刻呼叫我爱人，安排红烧茄子。

图片来源：包图网

爱人听说我醒了非常激动，立刻打电话给我姐姐们，她们慌忙买了红烧茄子，过了层层安保送到了ICU。护士开始喂我吃，结果茄子到嘴里，发现根本没有任何力气咬，我说“吃不动”，听到护士说“哟，你哪里吃得了红烧茄子呀”，哈哈大笑。后来爱人、姐姐们也才反应过来，至今一想到此都觉得特别好笑，立刻安排了蒸鸡蛋送进来。

后来出了ICU，送到病房了，终于有了合适的床位，不在走廊上了。那几天就开始感受到疼痛，呼吸困难，消化困难，便秘困难，所有生理系统都在经历恢复重建的过程。

第三天护士过来拆了止痛泵之后，姐姐们送来了束腰带，我才知道是开胸手术。当时头脑是清醒了，但是身体非常非常疼，后面又出现腹胀，肚子胀得像个气球。

护士长又让我爱人把床摇得弯曲，好像是方便胸水排出来，具体原因我忘了，但是越弯曲我肚子越难受，感觉随时要爆炸了，所以还和爱人发生了争吵，让她不要摇床。

当时完全无法入睡，联系护士，护士就过来在肚子上打了一针，有点麻醉的感觉。那几天身体太难受了，但是我坚持约定，胃口比较好，大口吃饭，虽然消化不好，但是依然不抗拒吃东西，所以恢复比较好。

也在那几天等医院手术的病理报告，判断是良性还是恶性的，所以那几天心里又一次开始期待和祈祷。