- 前共和国女兵帕拉斯托称，塔利班夺走制服，身份与工作一并被剥夺。
- 她在赫拉特靠缝纫刺绣维生，收入不稳，常为房租和饭钱发愁。
- 塔利班曾秘密开会要求交制服，并多次传唤、威胁她和丈夫。
- 她与家人长期隐秘生活，曾试图逃往伊朗未果，又被遣返回阿富汗。
- 失去工作后她出现心理问题，却因医药费高昂，几乎无力就医。
我常常梦见自己穿着制服执勤，那是我无比怀念的时光。
每天黎明，我在一片寂静中醒来，手中仿佛还握着武器。只有这份寂静，尚未被战争、恐惧和白昼的混乱所侵扰，支撑着我微弱的希望。我躺在床上，深呼吸，试图驱散过去的疲惫。每次醒来，我都默默许下一个愿望：只要丈夫能在这样的环境中平安归来，我就会感激不尽。
我叫帕拉斯托，这是化名。我来自古尔省，现在住在赫拉特。曾在共和国时期，我是一名士兵，为这片土地服务了约6年。
每天早晨，我的生活从家务开始。伴随着毛拉的宣礼声，我起床、做净礼、生火，给全家准备茶水。水烧开后，我泡上茶，通常需要1到2个小时，茶色才会浓郁。到6点，我把早餐的桌布铺好，家人陆续起床，茶也刚好泡好。
一切都得有条不紊，因为丈夫要去打零工，孩子们要上学。我帮他们整理衣服，检查孩子们的书本，确认没有遗漏。目送他们离开后，关上门，屋里再次陷入沉寂——自从塔利班到来后，这种寂静变得格外沉重。
他们离开后，我开始打扫、洗碗、擦家具、抖窗帘。然后，我会把窗帘重新拉上，不让外人知道这房子里住着谁。对我而言，这里不仅是住所，更是一个隐秘的避难所。我独自在这间闷热的屋子里度过漫长的日子。
为了不去想过去，我会坐到缝纫机前，或做哈马克刺绣——一种阿富汗传统刺绣。我穿针引线，专注于手中的布料，让自己忙碌几个小时。实际上，我每天能接到的缝纫活并不多，没有固定客户，只有邻居偶尔送来衣物。
如果有活干，我一周至少能做4到5套衣服，赚1000阿富汗尼。但有时一整周都没有顾客。我的刺绣手艺也不错，比如，两个月内绣完一个衣领，可以挣3000阿富汗尼，但这同样不稳定。
上午9点到11点，我努力专注于缝纫。我的手指常被针和布料磨伤，有时针扎进手指，留下小伤口。但这些伤痛远不及失去我热爱的工作和职业带来的痛苦。
这份工作看似简单，却是我打发漫长孤独时光的方式。天气越来越热，仿佛天空在降火。但我能怎么办？我无处可去。塔利班到来后，夺走了我最珍视的制服。制服被拿走时，我失去了某种原本属于我的重要之物，那种痛苦难以言表。
在赫拉特生活多年，我始终热爱为这里的人服务，但制服被夺走，是对阿富汗女性身份的彻底不尊重。
之后，我回到厨房，准备午饭、择菜、架锅，等待孩子和丈夫归来。我最大的焦虑是：孩子放学回家时，是否还有食物能让他们吃饱，而不是每天都在担心今天有没有饭吃。
塔利班占领这座城市后不久，他们对我和女同事做的第一件事，就是在赫拉特信息与文化局召开秘密会议，要求我们交出制服。我们人数众多，所以分批开会。虽然我不愿这样做，但塔利班的统治已让我筋疲力尽，经济上也陷入困境。
我们住的地方离市区约12公里，越远离城市，越能避开塔利班的视线。
如果丈夫白天找到活，通常很晚才回家；如果没有，就早些回来。中午12点，门口传来敲门声，先回来的是我丈夫；第二次敲门，我知道是孩子们。我立刻去开门，不让他们在酷热中等太久。
午饭后，我铺开桌布，先给孩子和丈夫盛饭，最后才坐下。尽管生活艰难，这些简单的时刻依然珍贵——我们还能围坐在同一张桌布旁。吃饭时，孩子们会聊学校里的事、功课、朋友，以及外面看到的东西。尽管学校条件差，我仍对他们的未来充满希望，希望他们能成为对社会有用、受过教育的人。听他们说话时，我尽量掩饰自己的焦虑，不让他们感受到生活的沉重。
尽管处境艰难，塔利班还是多次传唤我丈夫，盘问他在前政府时期杀过多少塔利班，或者我杀过多少。最初那段时间，许多同事都逃走了；有些去了伊朗，另一些级别更高的人逃到了美国和欧洲。我们被留在这里，只能承受与塔利班共处的痛苦。
尽管我遭受巨大折磨，也多次通过电话及熟人和亲属传话等方式，受到塔利班的死亡威胁，但我至今仍无法离开这个国家。我丈夫曾担任高级职务，可我们带着所有这些问题被留在阿富汗。撤离期间，没有人带我们走，尽管我们这些女警付出了最高代价。最初那几天，塔利班逮捕了两名女性，我不愿提她们的名字，至今也没有她们的下落。她们在哪里？还活着吗？
为了孩子，我和丈夫在最初那几天向塔利班宣誓效忠，并请求赦免，但即便如此，塔利班还是多次向我们发出警告。我们至今过着高度隐秘的生活。
饭后，我忙着收拾桌布、洗碗。尽管手上被针扎伤的地方一碰水就刺痛，我还是尽量把家里和厨房收拾干净。我把剩下的饭菜留到晚上，再把厨房里的瓷器摆放整齐。有时我会在那里站上几分钟，回忆过去——那时我执勤回来，疲惫来自外面的工作，而不是恐惧和焦虑。
生活已经极其可怕。我和丈夫约定，要把所有事情都处理好，随时准备逃跑。因为塔利班随时可能来抓我们。塔利班刚上台时，我们就收拾好了行李，想偷渡去伊朗，但没能越过边境；伊朗边防警察抓住了我们，又把我们遣返回来。即便如此，这些行李至今仍然收拾妥当，以便一旦出事，我们随时可以走。
我曾有那么多梦想，想继续为这个国家服务，但时代没有给我继续工作的机会。几乎每天晚上，我仍会梦见自己穿着军装去执勤。醒来后，我总要过一会儿，才意识到那一切都已经不存在了。
有些日子，午饭后我丈夫会再次出门找活。如果找到了，他一天能挣350阿富汗尼，这笔钱至少能覆盖我们一天的开销。我们费尽力气，先把3500阿富汗尼的房租凑出来，然后再留钱应付家用。到了下午，如果家务少一些，我会再坐到缝纫机前，补补衣服，有时给孩子缝点东西，有时做刺绣。缝纫机的声音能让我平静下来；也许因为在这些寂静的日子里，这是唯一能让我觉得自己还在忙碌的声音。
坦率地说，当兵对我来说不仅仅是一种荣耀，它也是希望的灯塔，是一条让我实现经济独立的道路，让我能为家里搭把手。那时，我们曾一起过着最好的生活。可如今，有些日子我甚至拿不出做午饭或晚饭的钱。孩子们放学后饿着肚子回家，家里却没有任何东西能给他们吃，这让我非常痛苦。
我整天都在过去和它带来的忧虑中打转，把大部分时间都花在缝纫和刺绣上。太阳开始落山时，我又回到厨房，准备晚上的吃食。如果家里有食物，我就做一顿简单的饭；如果没有，晚饭就只有白面包，有时甚至只是面包和茶。与此同时，我会朝家门口看上好几次——这是塔利班刚到来那几天养成的习惯。直到现在，每听到一声汽车响，或门口传来敲门声，我的心都会猛地一沉。
晚上吃过饭后，我给孩子们准备睡觉，铺好被褥。如果天气冷，我给他们每人一条毯子；如果天气热，我就拉开窗帘、打开窗户，因为夜里一片漆黑，外面什么也看不见，只有夜晚，我们才能享受一点外面的空气。我还会把他们第二天要穿的衣服放在床边，摸摸他们的头发，等他们睡着。等所有人都睡下后，我会再把屋里看一遍，锁好门，然后才筋疲力尽地坐回自己的位置上。
因为这些痛苦经历，我确实已经出现了心理问题，但没有人会来过问我们的处境。没有任何机构关心那些在阿富汗境内承受全部苦难的女性的悲伤。我的精神状态很差，有时甚至会健忘。很多时候，只要忧虑一重，我的脑子就像被过度思考击中一样发懵。我从来没有足够的钱去看医生。我只去过一次，医生开的药大约要1500阿富汗尼，所以我只买了一半，此后再也没有去看过。
在闭上眼睛之前，我总会不由自主地想起那些夜里穿着警服为第二天值班做准备的日子。今天，那身制服已经无迹可寻，但恐惧、等待和关于它的记忆，仍然夜夜与我一同入睡。
塔利班到来后，我失去的不只是工作和社会地位，我们的身份、梦想和未来的一部分，也一并被剥夺了。我们这些女人仍在呼吸，但多年来一直活在恐惧、沉默和等待的阴影里——而这场等待的尽头究竟是自由，还是另一场流亡，我们并不知道。
作者：戈哈尔沙德
文章仅供交流学习，不代表本号观点
本文出处：The soldier stripped of her uniform
热门跟贴