唐湘的托特包里有一个不锈钢保温杯，蓝色，盖子上贴了只胖猫贴纸。
每天出门她会下意识摸一下，在，拉链拉上，走人。同事没见过她用这个杯子喝水，她平时在公司喝水用的是一个玻璃杯。那个保温杯就躺在包里，两年了，没装过一滴水。
这个保温杯是在学校门口那个文具店买的。丈夫患癌症走了，她与女儿若溪两个人生活。那天放学接若溪，孩子说班里好几个同学都有这种保温杯，图案是只胖猫，她觉得好可爱。唐湘当时没买，说要考完月考再奖励。月考成绩出来那天，若溪进步了十几名，她答应第二天去接她的时候把杯子带上。
那天上午就把杯子买了，付完钱直接塞进包里，标签都还没撕。
那天下午她临时加班开会，手机静音。若溪放学等到五点四十，给她发了一条消息："妈，你到哪了？"她又等了十分钟，若溪自己过马路想坐公交回家。那天的雨是冬天的雨，又冷又滑。一辆车没刹住。
她赶过去的时候医院走廊白得刺眼。若溪躺在那里，一动不动。她蹲在地上抱着孩子，脸上的水往下滴，分不清是雨还是什么。包里那个保温杯崭新的，标签还粘着边角，从没拧开过。
有一次她妈来家里帮她打扫卫生，把若溪的书桌擦了，校服叠好放进了衣柜，顺手把这杯子也放进垃圾袋了。唐湘发现的时候，冲到楼下翻了四十分钟垃圾桶。翻出来的时候杯盖上沾了些垃圾和油渍。她拿纸巾擦了又擦，攥着回了屋。没说一句话，但她妈看懂了。
她妈站在门口说："你还年轻……这些东西留着，只会更难受。"
唐湘没看她，声音压得很低："你让我全扔了，也忘不了若溪呀。"
两人站在那扇门两边，谁也没再说话。那杯子被她重新放回包里，从此每天带着，走到哪带到哪。
她换了一份不加班的工作，到点就走。同事们不知道她的过去，只晓得这人安静，到点就关机下班走人。
有一天周末她自己在家，外头下雨，她把那个保温杯从包里翻出来。标签纸还在，杯身光溜溜的，深蓝色的漆面一点划痕都没有。她拧开盖子，里面空空的，干燥的，没有水渍，没有茶垢。她对着杯口闻了一下，不锈钢的味道，冰凉。
她盯着那个胖猫贴纸看了很久，小猫在笑，歪着脑袋，胖乎乎的，是若溪喜欢的。她忽然想起有次回家的路上，若溪在副驾驶上问她："妈，你猜我下次月考能考多少分？"她说你考多少我都请你喝奶茶。若溪说那我要大杯的。她说行。
那杯奶茶一直没请上。
她把盖子重新拧好，站起来走到厨房，烧了一壶水。若溪以前每天放学回家第一件事就是灌一杯温水，咕咚咕咚喝完才开始写作业。她给自己倒了一杯，握着站在窗边。楼下幼儿园门口正好放学，家长撑着伞牵着孩子往外走。她看着那些穿着校服的小背影一个一个钻进伞下面，一个一个钻进车里。
她喝了一口水，烫了一下，没放下。窗台上那盆若溪养的多肉还在，叶子落了灰，没人浇水，也没死。
包里那个保温杯还是空的。她可能一辈子都不会用它装水。但她每天都带着。带久了觉得那不是一个杯子，是一个沙漏——等里面的沙子漏完了，才是放下保温杯的时候。
热门跟贴