放牛30年，临死前地主抓着我的手：儿啊，爹对不起你|周家|周老爷|地主|大花|小少爷|放牛|牛棚|长工

我叫刘柱，今年七十三了，生在黄河边上一个叫柳树屯的地方。我这一辈子没啥好说的，就干了一件事——给周家放牛，放了整整三十年。从十三岁放到四十三岁，后来周老爷说我老了放不动了，让我去后院劈柴挑水，又干了十几年。我这一辈子，就拴在周家大院那根拴牛桩上，没娶过媳妇，没生过娃，连村子都没出去过几回。

可谁承想，临了临了，周老爷快咽气那会儿，拉着我的手说了一句话，把我这辈子的根都给刨了。

我爹妈走得早。我娘生我的时候伤了身子，我三岁那年她就不行了。我爹拉扯我到七岁，有一年发大水，他去堤上堵口子，再没回来。村子里的人说我爹被水卷走了，连尸首都没找着。

我就成了孤儿。吃百家饭长到十三岁，东家一碗粥西家一块饼，身上那件棉袄补丁摞补丁，冬天漏风夏天捂痱子。后来村里的老族长看不过去了，领我去周家大院找周老爷。

周家是柳树屯最大的户，地有上百亩，牛有十几头，长工短工加一起二三十号人。周老爷那时候四十来岁，穿着绸缎褂子坐在堂屋里喝茶，听老族长说了我的情况，端着茶碗看了我半天。

"多大了？"他问我。

"十三。"我缩在门槛边，脚趾头从破鞋洞里露出来。

"能干啥？"

"能干活。喂牛、割草、挑水，啥都干。"

周老爷放下茶碗，对管家说："带到牛棚去，跟老张头学放牛，管吃管住，一年给两套衣裳。"

我就这么留在了周家。

周家那会儿是真阔气。三进三出的大院子，前院住长工，中院会客，后院是老爷太太小姐少爷们住的地方。我住的是牛棚边上一个小耳房，跟那头叫大黑的老牛住隔壁。夏天蚊虫多，冬天四面漏风，但我挺知足——总算有个遮风挡雨的地方了，每天还能吃上两顿饱饭。

周老爷对我不好不坏。他话不多，脸上总挂着副谁都欠他钱的表情，但对下人不打不骂，这在东家里头算仁义的。他偶尔来牛棚转一圈，看看牛膘情咋样，有时候顺手扔给我个馍，有时候啥也不说就走了。

那时候我小，不懂事，偷偷羡慕过周家的小少爷。小少爷叫周明远，比我小两岁，穿得干干净净的，脖子上挂着个长命锁，走哪儿都有丫鬟跟着。我在村口河边放牛的时候，看见他跟几个富户家的孩子玩，他们拿着糖人举得老高，你追我赶的。

有回小少爷跑累了，坐在我放牛的那棵柳树下歇脚，问我："你天天放牛，不闷吗？"

我说不闷。

他说你上来跟我玩吧，我们捉迷藏。

我没去。我知道自己是啥身份，我是放牛的，人家是少爷。

那大概是我离周家少爷最近的一次。后来过了没两年，周少爷得了一场大病，请了好几个郎中，吃了一个多月的药，还是没救过来。周太太哭得昏过去好几回，周老爷把自己关在书房里两天没出门。

周少爷没了之后，周家大院像是蒙了层灰。周太太精神大不如前，成天抱着少爷的旧衣裳发呆。周老爷更不爱说话了，来牛棚的次数反倒多了，有时候站在牛栏前面一站就是半个时辰，啥也不说，就那么站着。

我十九岁那年，有天傍晚放牛回来，周老爷站在大门口等我。那天太阳刚下山，天边一片红，他的脸在暮色里忽明忽暗的。

"刘柱，"他叫住我，声音有点哑，"你爹叫啥？"

"叫刘老栓。"我说。

"你娘呢？"

"我娘没名字，听村里老人说娘家姓张。"

周老爷哦了一声，从袖子里摸出个银元递给我："去买双鞋，脚露外面不好看。"

我接过银元，看着他转身往回走。他的背影有点驼了，我记得他以前背挺得特别直。就那几年功夫，他老了不少。

后来日子一天一天过。牛换了好几茬，大黑老了卖了，换了大花，大花后来下了犊子，又添了好几头。我头发长了剪，剪了长，脸上的褶子一道道多起来。长工换了一拨又一拨，管事的也换了仨，只有我一直在。

周太太后来也走了，走在我三十八岁那年。她走之前把周老爷叫到床前说了好一阵话，我在外头听见她哭，声音细细的，像蚊子哼哼。周老爷出来的时候眼睛是红的，看见我站在门口，顿了一下，说："你去把后院那棵石榴树挖了，太太说碍事。"

那棵石榴树是周少爷小时候亲手种的。我挖了整整一下午，根扎得太深了，我把锹都撬弯了。挖出来的树根湿漉漉的，土里头翻出个小布包，打开一看是个泥娃娃，耳朵缺了一块。我认得，那是周少爷的。他小时候有回跑牛棚来，把这泥娃娃给我看过，说这是他姥姥从城里带回来的。

我把泥娃娃擦干净，搁在周太太灵前了。周老爷进来看见，啥也没说，就是站了好久。

我四十三岁那年放不动牛了，腿疼，风湿，阴天下雨就瘸。周老爷让我去后院干活，劈柴、挑水、扫院子，活儿轻省些。那时候周家已经不如从前了，地卖了不少，长工也辞了大半，偌大的院子空落落的。

周老爷更老了。头发全白了，走路得拄拐棍，耳朵也背，跟他说话得扯着嗓子喊。但他每天傍晚还是要到后院来坐一会儿，坐在那把旧藤椅上，我就在旁边劈柴。

有时候他跟我说几句话，问今天吃的啥，天冷了多穿件衣裳。有时候就坐着，闭着眼睛，藤椅吱呀吱呀响，像在跟谁说话似的。我劈着柴，听他椅子响，偶尔抬头看他一眼，夕阳打在他脸上，沟沟壑壑的，跟老树皮一个样。

其实很多年里头，我不是没想过离开。年轻时候看着别人娶媳妇成家，心里头也痒过。有一回村里媒婆给我说了一门亲，邻村一个寡妇，带着个闺女，人也本分。我去看了，那寡妇蒸了白面馒头给我吃，闺女躲在门后头看我。

我回来想了一宿，还是没去。我也不知道为啥，就是觉得走不了。这周家大院拴了我三十年，那条牛绳子勒在手里勒久了，解下来手都伸不直了。

后来那寡妇嫁了别人，我也没再有别的心思。一个人也挺好，不连累谁，不亏欠谁。

今年开春，周老爷病倒了。这回跟前几回不一样，大夫来看过，摇着头走的。管家跟我说，老爷怕是不行了，该准备的准备准备。

我那天晚上坐在他房门口的石阶上，坐了大半夜。月亮挺亮，院子里那棵枣树抽了新芽，风一吹沙沙响。我想起十三岁来周家的第一天，也是这个院子，也是这棵枣树，那时候枣树还没这么粗。

周老爷拖了大半个月。他糊涂的时候多，清醒的时候少，有时候把我叫进去，盯着我看了半天，又摆摆手让我出去。

昨晚上他又把我叫进去了。屋里点着煤油灯，灯光昏黄黄的，照着他那张瘦脱了形的脸。他伸出手，我攥住了，骨瘦如柴，手冰凉。

"刘柱，"他声音跟破风箱似的，"你过来，近点。"

我凑到床边，他另一只手颤巍巍地抬起来，摸我的脸。从眉毛摸到下巴，摸得特别慢，特别仔细，像在摸一件打碎的瓷器。他的手指粗糙，刮得我脸皮生疼。

"你左耳朵后面，"他说，"是不是有颗痣？"

我愣住了。我自己都不知道左耳朵后面有痣，那地方我看不见。后来我摸了半天才摸着，还真是，绿豆大一颗。

"你腰上，"他继续说，"有一块青色的胎记，铜钱那么大。"

这回我是真懵了。胎记这事，除了我爹娘没人知道。我小时候光着屁股在河边洗澡，村里人都见过，但谁也不会去记这个。

"周老爷，"我嗓子发紧，"你咋知道？"

他没回答，攥我的手攥得更紧了，那点力气像是从命里头挤出来的。他的眼睛盯着我，浑浊的老泪从眼角滚下来，淌进耳朵里。

"刘柱，"他嘴唇哆嗦着，"你是我的儿。你是我跟张桂花的儿子。你娘就是我给你说的那个张家姑娘。"

我耳朵里嗡的一声响，像有人在脑袋里头敲了一口钟。

"那年发大水，"他喘着气，一个字一个字往外挤，"你娘抱着你去堤上看你爹……我让你爹把你抱走，躲一躲……后来你爹没了，你也没了。我找了你十年，找不着。后来你十三岁那年，老族长带你来的，我一眼就认出你耳朵后头那颗痣了……"

"那你为啥不说？"我听见自己在喊，嗓子劈了，"三十年！你为啥不说？"

"我不敢，"他闭上了眼睛，眼泪从眼皮缝里往外渗，"你娘临走的时候让我别认你，说认了你你心里头怨我。她让我照顾你就行。我照顾了你一辈子，你吃的每顿饭都是我让人做的，你穿的每件衣裳都是我让人扯的布……你那个姓刘的爹，他是我家长工，那年发大水他抱着你去堵堤，把你搁在河堤上了。我找到他的时候，他趴在你身上，替你挡了块冲下来的门板……"

我站不住了，腿一软跪在了床前。磕在青砖地上，膝盖疼得钻心，但我感觉不着了。

脑子里头嗡嗡嗡的，三十年的画面跟走马灯似的转——我放牛他在旁边站着，我吃饭他让人多盛一勺油，我冻脚他给银元让买鞋，周太太死了他让我去挖石榴树，树根底下那个泥娃娃……

那泥娃娃，是他儿子的。我捧着那个泥娃娃的时候，他站在我背后，一句话都没说。

"儿啊，"周老爷的手从我脸上滑下去了，"爹对不起你，对不起你娘。你怨爹不？"

我跪在地上，眼泪鼻涕糊了一脸。我想说怨，我想说你这老东西瞒了我三十年让我当牛做马，我想说你知道我每年清明在河边给我爹烧纸烧的是你家长工……

可我说不出来。

我看着他那张老脸，那沟沟壑壑的皱纹，那白得跟雪一样的头发，那攥着我手指头死活不放的枯树枝一样的手。我想起三十年前他站在大门口递给我银元，傍晚的太阳红彤彤的照在他脸上。

我说："我不怨你。"

我说了三遍。一遍比一遍声音大。

他听了，嘴角往上翘了翘，像是想笑。然后他松开了手，眼睛慢慢合上了。

外头天亮了，公鸡叫了头遍。我跪在床前没动，听着他的呼吸越来越轻，最后没了声。

管家推门进来，看我跪在那儿哭，什么都明白了。他过来扶我，我站不起来，膝盖跟长在地上了似的。最后是两个人把我架起来的。