早上六点,苏州火车站南广场公交枢纽站,三辆16路车并排停在发车位,只有一辆亮着“运营中”灯。调度员老李缩着脖子蹲在值班室门口抽烟,烟头明明灭灭:“以前这站台十辆车排队等发车,现在?连司机都凑不齐。”他弹了弹烟灰,没再说下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事儿真不怪人懒。2024年,苏州公交集团账面上写着:主营收入2.28亿元,运营支出28.72亿元,最终净亏4864万元——差不多够买50台全新电动公交底盘。天津更绝,负债率早过了100%,报表上写的不是数字,是“欠未来”。

打开网易新闻 查看精彩图片

公交的高光时刻,其实早就定格在2014年。那年全国汽电车拉了781.88亿人次,相当于每人一年坐了55趟车。车站人挤人,学生赶早读、老人去菜场、打工人攥着早餐挤前门,司机师傅穿蓝布工装、戴白手套,方向盘一打,整条街都知道——这是铁饭碗里的金边。

打开网易新闻 查看精彩图片

可拐点来得悄无声息。2015年起,客流像退潮似的往下溜,没人当回事。直到2020年,一下子腰斩。2019年还有691.76亿人次,2022年只剩353.37亿,三年少了一半人。疫情后地铁客流涨了9.6%,公交只涨了1.6%。你坐地铁刷手机,它一节节亮灯往前跑;你等公交,站牌上“预计到站:12分钟”,结果风里站了23分钟。

打开网易新闻 查看精彩图片

车也越开越少。2022到2024年,全国公交保有量掉了4.51万辆,剩65.81万辆。不是优化,是砍。合肥撤了17条郊区线,台州把38路改成区间车,只跑半程;成都二环高架下那些冷清的站台,LED屏还固执地滚动着“本班次已停运”,灰蒙蒙的。

打开网易新闻 查看精彩图片

钱哪来的?靠补。但补贴自己先断了气——2022年底,新能源车购置补贴彻底没了,运营补贴年年缩水。更扎心的是“老人免费”这事。早年说好政府担七成、企业扛三成,现在反过来了:政府拨款慢、额度缩,企业倒贴七成成本。一辆车电池八年就得换,单次换电三四万,杭州某车队去年一口气换掉63台,财务报表当场发白。

打开网易新闻 查看精彩图片

转机倒真来了点活气。去年12月,《城市公共交通条例》落地,头一回把“谁出钱、谁兜底、谁监管”写进白纸黑字。广州公交没吭声,闷头给沙特做了套智能调度系统,连带客流预测算法一块卖出去,今年营收破百亿;宇通客车海外订单排到明年,毛利率比国内高一倍;南昌公交搞起婚车专线,喜字贴车窗,唢呐响一路,单趟收880;杭州的萝卜快跑公交,车上没司机,安全员只盯屏幕——省下的人力,真能买几吨电池。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人问,公交是不是快死了?我上周坐了一趟上海松江的社区微巴,车上七八个人,两位阿姨带孙子去社区卫生站,一个外卖小哥靠着窗刷单,司机师傅边开边跟乘客搭话:“下个月这线可能缩成早晚两班,你们看行不行?”没人接话,车窗上倒映着树影晃动。

打开网易新闻 查看精彩图片

广告招商已经铺满全国车身,“XX口腔,上车即享8折”“本地房产,扫码立领红包”,字不大,但印得真清楚。

打开网易新闻 查看精彩图片