距离Michael Schulman在《纽约客》上发表那篇关于Jeremy Strong的特写,已经过去将近五年。当时我们大多还因为疫情被困在家中——而那篇报道引发的舆论风暴,或许正与那种特殊的时代氛围有关。互联网几乎将文章撕碎吞噬,随之而来的争议也成了Jeremy Strong甩不掉的影子,整整跟随了他好几年。再后来,他摇身一变,成了时尚偶像,甚至可以说是Loro Piana最具代表性的明星代言人之一。 而现在,我们回到正常社交生活已经快四年了,人们已经很少再那么认真地阅读长文。所以我很好奇,这次GQ杂志上由Alex Pappademas撰写的这篇新特写,还有多少人会愿意逐字读完。这篇文章同样堪称“不按常理出牌”,但比起五年前那篇,它或许更带几分同情与理解。 这篇GQ文章,以及它所承袭的那篇《纽约客》旧作,恰恰是明星特写本该有的样子:信息密集,时而妙趣横生,时而放任笔墨铺陈细节,读起来有种彻底的沉浸感。我阅读的时候,会刻意放慢速度,舍不得草草翻完——因为如今这样扎实的明星报道实在太少见了。而能达到这种效果,写作者和受访者功劳各半。 关于Jeremy Strong,你想说什么都可以——事实上,也确实有无数的声音在说。但他至少愿意出现在镜头前,愿意交出足够的内容,哪怕后果难以预料。即便他明明已经尝过五年前的苦果:那种极端的“方法派”表演方式,被流行文化狠狠嘲讽,随后又被同行捍卫,接着再被嘲笑,最后再度被追捧——这起起伏伏发生在大众消费文化和他的同行圈层之中。 Jeremy Strong确实感受到了那种灼烧的痛苦,也在采访中聊起过那些尴尬时刻。但最终他决定,不让那些伤疤改变自己未来参与宣传的方式。对此,我表示尊重。我宁愿看到Jeremy Strong在GQ的长篇访谈里彻底“入戏”,甚至对着采访者一直说波兰语;也不愿意看到Bradley Cooper答应接受《纽约时报》记者Taffy Brodesser-Akner的专访,最后却什么真话都不说。这有些讽刺,因为Bradley和Jeremy私交甚笃,而且他在这篇GQ文章中多次被引用谈论Jeremy,字里行间全是真挚的赞赏。 是的,Jeremy Strong就是这样一个人:他或许会让你觉得荒诞、难以接近,但他从不敷衍。而这,正是当下名人文化里最稀缺的东西。
热门跟贴