文丨知势局

说到《水浒》,很少有人提起一个连名字都没有的人——林冲的娘子。

她甚至没有一个属于自己的名字,“张贞娘”是后世戏曲给她起的,原著里只叫她“林娘子”,也就是林冲的娘子。

她的身份始终是“某人的妻子”,从头到尾连一个属于自己的称谓都没捞着。

打开网易新闻 查看精彩图片

有学者将《水浒传》的女性分为英雄型、贤妇型、淫妇型、柔弱型,林娘子属于“贤妇型”,温柔贤淑、忠贞刚烈。

她符合那个时代对女性的一切要求,可她得到的回报是什么?

被丈夫休弃,被高衙内逼死,然后被作者一笔带过,从此退出叙事。一个“完美”的女人,在《水浒传》里活不过半本书。

林娘子第一次出场,是去岳庙上香。她带着使女锦儿去庙里还愿,结果被高衙内拦住调戏。

锦儿跑去找林冲,林冲赶到,本想动手,一看来人是高太尉的干儿子,手就软了。这是他第一次选择忍。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二次,高衙内让陆谦把林冲骗去喝酒,然后把林娘子骗到陆谦家关上房门调戏。

林冲赶来,在门外喊“大嫂开门”,林娘子打开门,见到丈夫的第一反应是“不曾被这厮点污了?”她主动向丈夫证明自己的清白。

她以为自己安全了,可她不知道,林冲的忍,从一开始就不是为了保全她。

第三次,也是最狠的一次。林冲被刺配沧州,临走前做了一件事,写了休书。他对岳父说:“万望娘子休等小人回来,自行招嫁,莫为林冲误了贤妻。”

意思是,我把她休了,你们让她改嫁吧。

林娘子当场就哭了:“丈夫!我不曾有半些儿点污,如何把我休了?”

她不理解自己什么都没做错,为什么丈夫不要她了?

打开网易新闻 查看精彩图片

林冲的解释是:“娘子,我是好意,恐怕日后两下相误,赚了你。”翻译过来就是:我走了,高衙内不会放过你,你不如另嫁。

听起来是为她好,可他想过没有,一个被休了的女人,在高衙内眼里,反而更容易得手。以前她是有夫之妇,高衙内只能“调戏”;现在她是被休的弃妇,高衙内可以名正言顺地“提亲”。

林冲的“放手”,实际上是把最后一道屏障也撤掉了。

林娘子后来怎么样了?林冲上了梁山,火并王伦之后,派人去东京打听。

小喽啰回来禀报:“直至东京城内殿帅府前,寻到张教头家,闻说娘子被高太尉威逼亲事,自缢身死,已故半载。张教头亦为忧疑,半月之前,染患身故。止剩得女使锦儿。”

三句话,交代了三个人的结局:林娘子死了,张教头死了,只剩下使女锦儿。一个曾经完整的家,就这么悄无声息地散了。

打开网易新闻 查看精彩图片

更让人心寒的是林冲后来的反应,听到妻子死讯,他“潸然泪下,自此杜绝了心中挂念”。他没有报仇,没有回东京找高衙内算账,甚至连一句关于她的愤怒都没有。

他从此不提她,仿佛这个人从来没有存在过。

他不是从刺配沧州才开始沉沦的,他在休妻那一刻,就已经切断了“家庭、身份、人伦”这一整套社会联系。

林娘子的“消失”,是林冲“变成另一个人”的起点。

整部《水浒传》里,林娘子只做了三件事:被调戏、被休、自杀。她没有台词,没有行动,没有选择。她存在的全部意义,就是成为林冲悲剧的注脚,成为一个男人“逼上梁山”的理由。

然后作者就可以心安理得地把她扔掉,让林冲去当一个“好汉”。

打开网易新闻 查看精彩图片

学者指出,作者将赞美给予了这类女性,但未关注其生命成长和欲望,导致形象略显苍白和概念化。

所以林娘子的死,从来就不是一个人的死。

她是一个象征,象征着在那个“好汉”横行的世界里,一个普通女人能拥有的东西有多么脆弱。

你温柔、你贤淑、你忠贞、你什么都没做错,可这些救不了你。你唯一的价值就是成为某个男人故事里的一个注脚,然后被遗忘。

她死了之后,林冲在梁山当他的好汉。没有人为她立传,没有人记得她的名字。她只是《水浒传》里最安静的一个死者,安静到很多人读完都不记得她曾经存在过。