从《绝命毒师》的狂飙突进，到《风骚律师》的细腻沉潜，主创文斯·吉利根早已证明自己擅长在极端情境中解剖人性。然而，他筹备已久的2025年Apple TV+科幻黑色喜剧《Pluribus》，却选择了一条更晦暗、更考验耐心的路径：没有前者那种血脉偾张的犯罪张力，取而代之的是层层迷雾、道德暧昧，以及对人类心理近乎偏执的逐帧审视。 这样的作品注定会撕裂观众——有人觉得它冷峻高级，有人嫌它故弄玄虚。但几乎所有人都会同意：剧中唯一的“定海神针”，是曾在《风骚律师》中惊艳众人的蕾亚·希霍恩。她饰演的卡罗尔·斯特卡，是一位愤世嫉俗的小说家，却被困在一个由“超友善人工蜂巢意识”统治的世界里。当全球人类都变成失去自主性、只为取悦卡罗尔而存在的“他者”时，这个厌恶人类、厌恶自己作品的孤独者，反而成了地球上少数免疫的异类。 在第一季倒数第二集《魅力攻势》里，卡罗尔已经濒临崩溃。她一边要协助曼努索斯寻找解药，一边又对指派给她的“看护者”佐西亚产生了微妙而亲密的感情。就在这种撕裂中，她对着佐西亚说出全剧最精准的一句台词：“我怀念自己犯错的时候。” 这句话，正是吉利根整个创作意图的浓缩。一个被完美顺从、无条件讨好的世界包裹的人，最终怀念的竟是“错误”——因为错误意味着真实的选择，意味着自由意志仍在呼吸。当世界变得过度友善，连“被冒犯”都成了一种奢侈时，人类的尊严反而在糖浆般的和谐里溺亡。 《Pluribus》第一季没有给出答案，它只是将这个问题像手术刀一样缓缓推进观众的神经。而卡罗尔那句带着苦笑的自白，足以让所有在“正确”世界里感到窒息的现代人，忽然听见自己内心深处，也有一个微弱的回声：我也想，再错一次。

打开网易新闻 查看精彩图片