html

  • 我曾经每天围绕 Wordle 安排生活,还设了每日闹钟,以免忘记玩。
  • 我曾连续 222 天不间断挑战,而当我最终因猜词次数用尽而中断纪录时,我心都碎了。
  • 然而,我意识到这种义务感夺走了我对这个谜题游戏的热爱。

一旦我的连续挑战天数变得足够长,我就知道自己已经无可救药地沉迷于 Wordle 了。连续 222 天,我每天打开《纽约时报》游戏应用,在老虎机般旋转的黄色和绿色方块中,尽职尽责地完成每日谜题。

一开始,这确实是一个有趣的挑战,是我晚间放松刷手机时一个愉快的小仪式。但不知从什么时候起,这个游戏不再仅仅是一个游戏,保持连续挑战天数成了全部意义。

我常常想尽办法保护我的 Wordle 连续挑战纪录

我常常想尽办法保护我的 Wordle 连续挑战纪录

我开始围绕保护它来安排自己的行为。我在 iPhone 上设了每日闹钟,这样无论多忙,我都不会不小心让一天溜走而忘记玩。我生病时玩(还算容易);精疲力尽时玩(更难);在时区颠倒、行程紧张的国外旅行时也玩(最难)。

有一次,我和家人从偏远岛屿旅行归来,为了不中断连续纪录,我在一个技术落后的机场拼命找 WiFi(没找到),然后为了这个明确目的,花了 30 美元在返程的过夜长途航班上购买 WiFi,把度假的宁静心境全毁了。

后来有一天,不是什么大事发生,也不是网断了,就是猜不出来了,我输了。连续222天的正向反馈就这么没了。

没想到连胜断了我居然这么难过

没想到连胜断了我居然这么难过

当我看到新的当前连胜为“0”时,我感到异常沮丧。就像丢了对我挺重要的东西——可能是我聪明和用心的证明吧。你懂的,我就在群里诉苦:“我连这点连胜都不配拥有吗?!”

我姐姐立刻回复:“连胜就是阴谋,想奴役我们呢!”

我的老朋友写道:“你已经很不错了。目标达成。拜拜!去挑战下一座山吧!”

听了这话,我一下子想通了。我不再纠结自己怎么搞砸了,反而生出一种感觉——这是什么新感觉?——自由。七个多月来,我第一次觉得,除了平时带娃、上班、处理各种杂事,再也不用背着这个数字任务了。这可真是换种角度看问题。

我开始思考“连续打卡文化”

我开始思考“连续打卡文化”

想明白之后,“连续打卡文化”这个概念就缠上我了。如今连续打卡无处不在:Wordle、多邻国、Peloton、冥想应用、健身追踪器,还有好多好多。现在的生活越来越讲究保持一种看得见的连续性,经常用亮色的计数器、图标、徽章、撒花式的数字彩纸,还有各种庆祝通知,就是为了让我们只要天天露个脸,就觉得自己挺厉害。

说句公道话,连续打卡确实能激励人。很多人真的受益,因为这种机制让人有规律、有责任感。那么多应用都用它,就因为它真管用。

但这也带来一种心理压力:哪怕只是某天不打卡,心里都会很纠结。

“每次多邻国那个火焰图标越烧越高,或者Wordle告诉你连胜还在,你的大脑就会释放出一点点多巴胺,”梅尔·普洛德告诉我。她是持照社工,在鹰溪牧场康复中心做精神科技术员和项目个案管理员。

这一切都不是偶然。“这些应用程序的设计初衷就是建立一种神经化学奖励机制,让你总想回来接着玩,”她说。

她解释说,连胜断了以后,你可能会惊讶地发现自己居然这么难受,这是因为一种叫做“损失厌恶”的心理现象——失去带来的感觉,往往比得到同样东西的感觉更强烈。

说白了,一天没玩Wordle,对我的生活其实一点影响都没有。我没有失去金钱、地位、人际关系、名声或机会。但奇怪的是,我心里就是觉得这事挺重要。然而,一旦连胜消失,我意识到自己曾把多少压力寄托在原本应该有趣的事情上——而且我很高兴总算甩掉了这个包袱。

我失去了玩游戏的热情——不过现在,我又找回感觉了

我失去了玩游戏的热情——不过现在,我又找回感觉了

普卢德还提到一个说法,叫“过度理由效应”,就是说外在奖励把内在动机给替代了。说白了,你开始学语言是因为真心想学,但最终,你打开应用主要是为了别断签。

说实话,差不多玩到第100天的时候,我已经不是因为喜欢Wordle才玩了——而且玩它也没那种给脑子放松的感觉了。我还在玩只是因为不想输。

现在连续打卡断了,我还是会偶尔玩一下。但我肯定把那个每日闹钟给删了。现在我玩是因为我想玩,不是被那个应用绑架着玩。这么着感觉健康多了。