你敢信吗？有这么一位传奇女画家，出身顶级名门，命运却把能给的苦都塞给了她。自幼失聪，小学没毕业，晚年眼睛瞎了还遭遇美术馆扣画的糟心事。连大画家吴冠中见了她的画，都直说自己比不上她。她就是刘自鸣，被称为中国画坛最后的女贵族。
刘自鸣1927年生在昆明，家底说出来能吓住不少人。父亲是云南讲武堂毕业的护国起义将领，母亲是白手起家的知名爱国企业家，连姐姐都是北大教授，姐夫是清华校长梅贻琦的独子。照说含着金汤匙出生，人生该一路顺风顺水才对，可命运偏不按剧本走。
她2岁的时候父亲就被新县长设鸿门宴害死了，家道一下子中落。11岁那年她得脑膜炎治好后，双耳彻底失聪，学校直接把她开除了。好好的姑娘一下子掉进了没有声音的真空世界，换谁都得崩溃，可她妈妈没放弃，给她打开了另一扇门。
妈妈给她请了两个知名绘画老师，教她学画画。命运拿走了她听力，她没闹没哭，就安安静静坐那儿，拿着画笔一点点重新搭建自己的世界。没想到这一画画，画出了名堂，连徐悲鸿都看中了她的才华。
那时候考国立北平艺专，要求至少初中学历，刘自鸣连小学都没毕业，根本没报考资格。徐悲鸿爱惜人才，给她开了绿灯，说只要专业过了就收她，刘自鸣愣是凭实力考上了。毕业之后徐悲鸿又推荐她去巴黎留学，她在法国一待就是七年。
失聪的姑娘在异国他乡有多难，不用想都知道。没法正常交流，同学一开始还误会她摆架子，后来才解开误会。放假的时候学校宿舍要改成宾馆赚钱，她干脆背着画板到处写生，蹲在画室里研究各大名家的作品。
29岁的时候她就在巴黎办了个人画展，画作连续四年入选法国顶级沙龙展。当时好多留法的中国画家都觉得，留在巴黎发展前途无量，她却收拾好东西，二话不说回了国。回国之后她安安稳稳待在云南，从来没想着去大城市争名气。
好好过了十年安稳日子，风浪又来了，母亲受刺激中风去世，家被抄了，她被赶到一间没有窗户的杂物间住。那地方又潮又暗，只有天花板破了个小洞，能漏进来一点点光。她就在这儿摸黑画画，连日子都过得安安稳稳。
有人问她一个人待在小黑屋不寂寞吗？她想都没想就说，我不寂寞，我能跟妈妈说话，跟画说话，寂寞其实挺好的。换一般人估计早就熬不下去了，她愣是安安静静熬了十年，熬到了重见天日的时候。
平反之后她就一门心思画画，作品接连入选全国美展，不少作品还被国家级美术馆永久收藏。圈内人都知道，要是她当初留在北京上海发展，名气绝对比现在大太多。可不管谁劝她去大城市发展，她都一口拒绝，说自己最好的画都在云南，她的画就该留在云南。
吴冠中当初专门从北京跑到昆明登门拜访，看了她的画当场就赞叹，说你的色彩修养在我之上。圈内好多大佬都夸她，说她的画干净纯粹，是国内少有的有自己风格的画家。她生活节俭到离谱，住的地方家具还是妈妈那辈传下来的，平时吃饭就是去食堂打两个菜，和老伴分着吃。
她一辈子无儿无女，几乎所有时间都用来画画，本身没攒下多少钱。快到九十岁的时候她有个心愿，把自己161幅画低价卖给云南美术馆，拿卖画的五百万去清华北大设助学金，帮云南的贫困生读书。本来都谈好了，一幅三万，分期付钱，每年给三十万，结果美术馆给了两年共六十万就不给了。
她没办法，说我退给你六十万加利息，你把画还给我就行。结果美术馆只肯退141幅，剩下20幅说已经入库不好退，其实这20幅还是他们当初私自扣下的。后来闹到法院调解，换了20幅才把这事摆平，当时舆论都炸了，谁看了都替她抱不平。
七十岁之后她视力越来越差，最后彻底失明，没法拿画笔，只能封笔。2014年她走的时候，已经八十七岁，去世前一个星期刚刚因为脉管炎截了右腿。她一辈子听不到，最后也看不见，却把所有的热爱都给了画画，给了云南。
好多人说她是女贵族，不是说她出身好，是说她不管遭遇什么，骨子里的从容和善良从来没丢过。一辈子不争不抢，哪怕自己过得不富裕，还想着卖画帮穷孩子读书。这样的画家，确实配得上“贵族”两个字。
参考资料：生活日报《87岁的姐姐为85岁的妹妹讨画》，澎湃新闻《往事｜两段不同的“白”，刘自鸣与苏珊·瓦拉东》，云南日报《追忆刘自鸣先生》，光明日报《刘自鸣:静水芳心玉兰开》，中国青年报《画布就是她心中的世界》
热门跟贴