（来源：嘉兴日报）

转自：嘉兴日报

■於 杜

十八岁那年的夏天，空气里除了热，还有一种消毒水的味道。

那是2020年8月底，整个浙江像个扣在蒸笼里的罐子。我住在南湖旁的家属楼里，天花板上的吊扇嗡嗡作响，把热风搅成一团团黏稠的旋涡。我趴在地垫上刷手机，后背上的汗把T恤洇湿了一大片。

手机突然震动了一下，是一条短信，来自一个陌生的号码：“【重庆邮电大学】您好，您的录取通知书将于今日送达……”

我盯着那几个字看了足足半分钟，脑子里“嗡”的一声，比头顶的风扇声还响。我没敢直接去查结果，而是光着脚跑到厨房。外婆正站在灶台前，拿锅铲搅着一锅绿豆汤。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，后背也湿透了。

“外婆。”我嗓子有点干，“那个……通知书，今天要到了。”

她头也没抬，用锅铲敲了敲锅边后说：“急啥子嘛，该来的总会来。”停顿了一下，她又补了一句：“只要考上了，哪怕走路去读都没得关系。”

我嘿嘿笑了两声，退回客厅，手指哆嗦着点开了查询网页。当那三个字——“已录取”，跳出来的时候，屋子里很静，只有冰箱压缩机启动时的低鸣。这时，门铃响了。那种老式门铃，声音有点刺耳。

我光着脚跑去开门。快递员戴着厚厚的口罩，只露出一双眼睛，汗水顺着鬓角往下淌。他递过来一个大红色的EMS信封，声音隔着口罩显得闷闷的：“这是你吗？把身份证拿过来我要核对一下，你再签个字。”

我在单子上胡乱写了自己的名字，抱着那个红信封回到屋里。红底金字，写着“录取通知书”。我拆开封套，抽出那张厚重的纸，纸张摩擦发出清脆的声响。

外婆把火关了，端着两碗刚盛出来的绿豆汤走过来。她把碗放在茶几上，在我旁边坐下，没看我手里的通知书，而是先看了看我的脸。

“考上了？”她问。

“嗯，考上了。”我把通知书递给她。

她没戴老花镜，就把那张纸凑到眼前，眯着眼看。看了好一会儿，才指着上面的校徽说：“这就是重邮啊？在南山上头？”

“嗯，就在重庆南山脚下。”

她点点头，把通知书小心翼翼地放回红信封里，又推回我手边。“那就好。下个月开学，怕是还得爬坡过坎，你那个腿杆子要多练练了。”

我本来以为她会说点什么煽情的话，比如“不容易啊”之类的，结果她起身回了厨房，过了一会儿端出一盘刚从冰箱里拿出来的西瓜。

“吃吧，冰过的。”她把盘子放在我面前，自己拿起一块咬了一口，咔嚓一声，“今年这个夏天，硬是怪得很。你们现在条件好了，我那时候想读书还没得读哦。”

我咬了一口西瓜，凉意顺着喉咙往下滑。

那天晚上，我们没有出去吃。妈妈和外婆一直在厨房忙活，做的是一些家常菜。吃饭的时候，大家好像都没怎么说话，只有筷子碰碗的声音。妈妈一直往我碗里夹菜，先夹一筷子河虾，又拣了几段鳝鱼，最后把那棵最嫩的青菜盖在我碗里。

“多吃点。”妈妈说，“去了重庆，可就吃不到这些了。那边山多，潮气重，顿顿少不了辣椒。像这样的河鲜，这样的清淡口味，怕是难找了哦。”外婆在旁边点点头，下意识地把虾子往我这边推了推。我埋下头扒拉饭，把那口浸了汤汁的米饭送进嘴里。那味道很熟悉，是十八年来每天都能尝到的家常味。

临睡前，我拿着通知书站在阳台上。楼下黄桷树上的蝉还在叫，远处偶尔传来火车轨道驶过的轰隆声。一切都很平常，但我知道，有些东西不一样了。

爸爸在客厅喊了一声：“还不睡？明天还要早起去驾校报名呢！”

“来了！”我应了一声，把通知书贴在胸口，纸边微凉，却抵着心口那点热，像把整个夏夜都摁在了里面。