德国《法兰克福汇报》8月7日文章，原题：人类向一种拥有九个大脑的动物寻求慰藉在欧洲商场里，售价17.99欧元（约合140元人民币）的黄色章鱼毛绒玩具，受到了人们的抢购。这种“章鱼热”甚至席卷玩具专柜、电影院以及家居装饰店，这个来自深海的软体动物，已然成为现代人的“心灵伙伴”。

长久以来，章鱼的形象十分负面。古希腊神话中，巨型头足类生物会吞噬人类，海怪斯库拉曾令英雄奥德修斯心惊胆战，大力神赫拉克勒斯与九头蛇搏斗，这些创作灵感均源自章鱼。文艺作品也长期将章鱼塑造为深海怪物。法国作家雨果的小说《海上劳工》以人与章鱼搏斗作为故事核心情节；《海底两万里》原本写乌贼，插画师却改用视觉冲击力更强的章鱼；恐怖电影中，章鱼往往是毁灭性的具象载体。

但随着科学研究的发展，人们发现章鱼拥有惊人的能力：它能够改变身体颜色和纹理、使用工具、伪装自己，并通过触手分散处理信息。它与人类亲缘关系遥远，却展现出高度复杂的智慧，打破了“越接近人类越聪明”的传统认知。影视作品中的章鱼形象也在不断演变。那么，一个曾被用来象征恐怖的动物，为何最终却成为让人想要拥抱的可爱形象？或许是时代已经准备好以另一种方式认识章鱼。

在数字时代，网络化思维让人们重新审视章鱼。美国哲学家唐娜·哈拉维提出“触角思维”，试图超越人类为中心和人类主导的地质时代，构想一种多物种共存的社群形态。由此，章鱼这种不像人类依靠中枢神经系统控制，而是依靠九个大脑，以去中心化且半自主的方式协同运作的思考模式为哈拉维的设想提供了一种参考。

不过，真正让章鱼触动大众的，是那些关于人与它相遇的故事。美国作家赛·蒙哥马利的科普类书籍《章鱼的灵魂》2015年出版后成为国际畅销书，书中记录了作者与几只圈养章鱼的相处日常，展现出章鱼敏感、爱玩、富有情感的特质，证明它们是拥有心灵感知的生命体。斩获第93届奥斯卡金像奖最佳纪录长片的《我的章鱼老师》则讲述了一段治愈人心的故事：摄影师克雷格·福斯特与一只章鱼缔结的友谊，抚平了他内心的空洞，也让他对自然界有了全新的理解。电影《幸运有八只触手》中，一位年迈寡妇在水族馆向巨型章鱼倾诉心声。章鱼理解她的内心世界，并修复了她支离破碎的生活。

如今，章鱼的形象已从怪物演变成带有精神力量的动物。这种态度上的转变，实际上投射了现代人的精神需求：在复杂、不确定的世界中，人类希望从章鱼身上看到适应变化、尊重差异的另一种生命智慧。（作者乌苏拉·舍尔，青木译）