在如东栟茶的老街巷里，蝉鸣压住潮声的午后，常能听见穿蓝布衫的老人嘬一口茶，慢悠悠丢出一句：“这家娶的媳妇是个蛮子”“听他开口，八成是个蛮子”。
外地人初听心头一紧——“蛮子”不是史书里“南蛮”的轻蔑么？可栟茶老人说这话时，眉头是松的，嘴角甚至带笑。这里的“蛮子”，没有刀光，只剩乡音；不装歧视，只做分类。
栟茶北枕黄海，古时盐场林立，范公堤外是海，堤内是田。明末盐商云集，清末民初张謇办垦牧，启东、海门一带讲吴语沙地话的百姓循着江海北上，落进如东的兵房、角斜、栟茶。当地人听那软糯拗口的“沙里话”像另一重天，便顺口唤作“蛮子”“沙蛮”。再往后，凡口音与栟茶话对不上号的，都归进这个词里——苏南来的、安徽来的，甚至西洋商人路过洋蛮河，也一并“蛮”进去。
南通本是方言“万花筒”：如皋话、海安话属江淮官话，启海话是吴语，通东话又是另一支吴语。栟茶话站在江淮与吴语交界线，以自家乡音为圆点画圈——圈子外头，南边吴语腔是“蛮”，北边官话冲是“侉”。一声“蛮子”，不过是“你讲的不是我这一种话”的朴素注脚，是语言地理的活地图，不是人格判决书。
老辈人用得自在。“蛮子媳妇”未必真外地，可能只是娘家在启海；“说话像蛮子”也不贬低，倒像叹一句“口音有趣”。它像灶台上那碗竹蛏汤：蛏干是时间晒的，鲜味是江海给的，“蛮子”二字是岁月腌的——腌掉了锋芒，只留识别的咸香。
当然，时代往前走，年轻人离了田埂进了写字楼，再喊“蛮子”偶尔会硌着客套的牙。可回到栟茶老巷口，听阿公阿婆脱口而出，你会懂：这词里没有墙，只有坐标。它替一座古镇记着，谁从江南来，谁自江北生，谁在范公堤两侧把盐碱地种成了家乡。
乡音是一座桥，称呼是一张票。栟茶的“蛮子”这张票，盖的不是轻慢，是“你与我不同”的坦然，和“不同也同桌吃饭”的温厚。
下次你路过栟茶，有人笑指你“这是个蛮子”，别急转身。坐下来，买两个虾籽烧饼，用普通话或家乡话回他一句“蛮子也欢喜吃烧饼”——那一瞬，江海、方言、旧时光，全都坐进了同一条板凳。
在栟茶
你有关系比较好的蛮子吗？
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
热门跟贴