说起来这事儿，还真有点像小时候过年收压岁钱，明明都是亲戚给的，可到手一看，有人是红票子，有人是绿票子，你再一打听，隔壁那小子居然得了两张。你说这找谁说理去？那几年关于疫苗的事儿，到头来差不多也是这个滋味。
2021年那会儿，接种点排的队能拐好几个弯，有人大清早拎着马扎去占位，比赶集买头锅羊肉汤还积极。可也有那么一拨人，愣是站在圈外头，抱着胳膊瞧热闹。如今这日子早翻篇了，满大街没人再查那个码，生活就像什么都没发生过似的。可饭桌上一聊起来，总有那么几句戳心窝子的话冒出来，拿个例当真理的老毛病又犯了。
您看啊，这事儿最邪门的地方就在于——结局太不统一了，不统一到让人想掀桌子。
那帮当年死活没打针的人里头，确实有那么几个“天选之子”。我隔壁单元的老赵，五十多岁了，天天早上光着膀子跑步，冬练三九夏练三伏，那身板硬朗得像块老榆木。2022年底那一波，全家老小都躺下了，就他一人跟没事人似的，测出来两条杠那天还照常下楼取了趟快递，第二天就说嗓子有点紧，第三天该吃吃该喝喝，活像病毒跟他喝了顿酒，礼到人走，压根没动真格的。这老哥现在成了小区凉亭里的活招牌，逢人就拍胸脯：“看看，我这就叫以不变应万变。”
可您要是光盯着老赵这样的，那就跟只看贼吃肉不看贼挨打一个道理。
我老家的表舅就没这么幸运了。表舅今年六十八，高血压糖尿病两样占全了，药罐子比米缸还满。当初医生把脑袋摇成拨浪鼓，死活不建议他打，说这身体里头跟埋了地雷似的，那一针下去，防病毒的效用还没见着，副作用先把他撂倒了。表舅也听话，就真没打。结果病毒一来，他老人家首当其冲。那一个月家里电话打爆了，今天说血氧掉到九十以下，明天说肺里像拉风箱。人是救回来了，可整个人像被抽了筋，以前能扛着米袋上五楼，现在走两步就扶着墙喘，精气神儿大不如前。用他自个儿的话说：“这病啊，没要我命，可把我这身老骨头重新拆了一遍。”
你看，同样是一张卷子，有人交白卷照样及格，有人把笔写断了还是挂了科。
这就好比古话说的“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，苗是那个苗，可长在什么土里，结出来的果子天差地别。当初没扎那一针的分明是三类人：一类是身上有旧疾，大夫摁着不让动的；一类是家里有小孩，政策像挤牙膏一样一点点放开，家长心里那杆秤左右摇摆，比走钢丝还悬；再有一类才是那帮自己拿主意不打的，要么觉得自己是钢筋铁骨百毒不侵，要么就是被手机里各种消息搅得头晕目眩，心想着“拖一拖吧”，结果一拖二拖，病毒倒先来敲门了。
这事儿放到现在回头看，特别像下雨天骑电动车出门。戴头盔的那拨人，摔了也可能蹭破皮；不戴头盔的，有人骑了二十年连个跟头都没翻过。可但凡摔一回重的，头盔里头包着的和光着脑袋的，结局往往就差在那救护车来得快不快、缝几针还是进ICU这几档上。当初很多人骂疫苗，骂得唾沫星子横飞，说到底不是嫌它没用，是嫌它没能像武侠小说里那种大还丹，吃下去就百毒不侵。哪儿有这么好的事啊？这世上大多数保命的东西，安全带也好，灭火器也罢，都不是让灾祸凭空消失，而是真到那节骨眼上，让你不至于碎得太难看。
网上那几年吵得不可开交，一方把这针捧成救命稻草，另一方把它骂成洪水猛兽，两拨人在键盘后面杀得昏天黑地，跟唱对台戏似的。可真正过日子的人，手里攥着的是挂号单和体检报告，心里盘算的是家里老人的血压和孩子的体温，谁有工夫跟着敲锣打鼓？
现在再翻这笔旧账，说实话没多大劲了。打了的有打了的考量，没打的有没打的苦衷，谁屁股后头都有一堆说不出口的原因。最让人腻歪的，是那些非黑即白的嘴脸——拿老赵那样的特例当令箭，笑话打针的人是冤大头；或者反过来，逮着表舅这样的例子就扣帽子，说活该你不打，仿佛自己站上了道德高地。
说句掏心窝子的，人呐，最怕把公共话题玩成站队游戏，好像选了哪边就能证明自己更聪明。可那病毒才不管你在网上发过什么豪言壮语，它只翻你体检报告，看你肺活量多少，血糖稳不稳，床头柜里常备药够不够。
如今热闹早散干净了，可有些东西像鞋底的沙子，走平路没感觉，一上坡就硌得慌。晚上关了灯，万籁俱寂，就剩体温计屏幕上那抹幽幽的绿光还在亮着。这时候才咂摸出味儿来——嘴硬是最不值钱的，身体记的账，一个子儿都赖不掉。那些睡得早不早、饭菜咸不咸、老毛病盯没盯、药箱子空没空的日常琐碎，才是真到了要劲儿的时候，能托你一把的东西。
说到底，这场考试没有标准答案，可每个人交的卷子，都得自个儿拿命去批。您说，这世上的事儿，是不是大多都这么不讲理，又公平得要命？
热门跟贴