公元373年七月，姑孰（今安徽当涂）。
秋风未起，桓温已经等不了了。
他病了，病得很重。躺在病榻上，老头儿还在盘算那件心心念念了一辈子的大事——篡位。他派人去建康，催九锡之礼。文案改了一稿又一稿，“还是不够典雅”。那边谢安总说“润色一下更显庄重”。改着改着，桓温就把自己改没了。
老得快要死了，却没能坐上那把龙椅。一个生前高调了一辈子的人，最终输在了门阀士族“温水煮青蛙”的拖延战术里。
一、枕戈泣血：一个少年的复仇
桓温的野心，种在了十七岁。
他的父亲桓彝，是跟随司马睿第一批渡江的“百六掾”之一。理论上算有“从龙之功”的。但桓彝的官做得不大，在苏峻之乱中被叛军将领韩晃杀害。那年桓温十七岁，是家中长子。
他“枕戈泣血，志在复仇”。韩晃当时已经归顺朝廷，不好下手。桓温便伪装成吊客，趁韩晃家人办丧事时混入府中，亲手将其杀死，把脑袋提到父亲坟前祭奠。一提此事，满朝文武都对这个年轻人刮目相看，“以此称重”。
十九岁时，晋明帝把女儿南康长公主嫁给了他。桓温一跃成了驸马都尉，从此踏上了权力的阶梯。
但他愈是得到提拔，愈无法掩饰心底深处的疑虑——世家大族子弟们瞧不起他。他的父亲虽是第一批南渡的元从老臣，却从未进入王导、庾亮那样的核心政治圈。谯国桓氏，在门阀序列里排不上号，属于“晚渡北人”的边缘群体。越是底子薄、名声差，这个人就越是在意名声。《晋书》称他“挺雄豪之逸气，韫文武之奇才”。但他也知道，自己不是那些“与马共天下”的世家子弟。
他需要用战功，来换一张进入权力核心的门票。
二、西征巴蜀：一战成名天下知
永和二年（346年），三十四岁的桓温上表伐蜀，不等朝廷答复，率军直往西去。朝中大哗，满朝公卿都说蜀地路远，易守难攻，以一介万余兵力和有限的粮草深入巴蜀，无异于以卵击石。只有桓温内心清楚，他没有根基和人脉，削尖了脑袋也挤不进庾氏、王氏垄断的顶级士族圈子。他要想赢得天下的名望，只能靠在战场上拿命去拼。
七月的蜀地，山路泥泞，大军人困马乏。走到半路，军中粮草几近断绝，将士们只想撤兵。桓温一咬牙，烧掉所有船只，砸掉铁锅，对将士们喊道：“要么打进成都吃粮食，要么留在这里喂老虎。”三军骇然，继续西行。成汉皇帝李势已在此天险之外部署了部队，桓温身披铠甲，一马当先冲入敌阵，“三战三捷”，李势自缚请降。
《世说新语》记载了伐蜀途中一个动人的细节：桓温的船队经过三峡，看到一只母猿悲痛欲绝地沿着江岸追逐船队，因痛失幼崽肝肠寸断。桓温立即下令罢黜涉事军官。一个在战场上杀伐决断的人，竟藏着一颗如此柔软的心。
消息传回建康，万人空巷。三十七岁的桓温一战成名，受封征西大将军、开府仪同三司、临贺郡公，此后更是升任大司马，都督中外诸军事，独掌东晋内外军政大权。他终于入了建康城那帮世族老儿的眼。
三、三次北伐：以战功立威的豪赌
巴蜀是垫脚石，北伐才是真考场。
第一次北伐（354年）： 桓温亲率四万步骑，一路攻城略地，打到灞上（陕西西安东），百姓持酒肉迎王师。可东晋朝廷不想北伐打胜仗——万一收复了长安，把皇帝接回来，他们这些偏安的士族怎么办？桓温犹豫了。他知道打赢了是皇帝的，打输了是自己的。犹豫中，秦军坚壁清野，军粮将尽，桓温只得退兵。兵临长安城下，却功亏一篑。
第二次北伐（356年）： 桓温大败姚襄，进兵洛阳，修复西晋皇陵。他上表建议迁都洛阳，恢复中原。朝议不支持，新收复的河南诸郡很快失守。
第三次北伐（369年）： 他率五万步骑从姑孰北上征前燕，一路势如破竹，打到距前燕都城仅几十里的枋头。前燕大将慕容垂坚守不出，桓温军粮尽，开凿运河三百余里，想引黄河水补粮道，却始终攻不下战略要地石门。慕容垂截断晋军粮道，桓温无奈烧掉战船、丢弃辎重仓皇南撤。慕容垂率八千骑兵追击，在襄邑夹击晋军，晋军死伤三万余人。
第三次北伐，败了。枋头一败，桓温的身价一夜之间从云端跌入泥沼。他的篡位野心像一把悬了太久的剑，终于等来了断送的借口。
四、英雄末路：走不出的门阀棋局
枋头兵败，让桓温意识到：自己一辈子想靠军功挤进建康城那个门阀圈子，到头来还是进不去。
他想起了父亲桓彝——那个至死都没真正挤进建康权力核心的老父亲。他想到自己这辈子靠命换来的功勋，在建康城里那些门阀子弟眼里，不过是“粗鄙武夫的一时侥幸”。门阀士族们不想让他上位，他南征北战几十年，始终是个进不了核心的局外人。
他抑郁了。为了最后搏一把，他放出了那句流传后世的名言：
“为尔寂寂，将为文、景所笑！”
片刻后，他猛地坐起身来，抚枕恨声道：
“既不能流芳后世，不足复遗臭万载邪！”
既然当不成英雄，那当个奸雄也行。
咸安元年（371年），桓温带兵入朝，废司马奕为东海王，改立丞相司马昱为帝。这是他一生中离皇位最近的一次。他在朝堂上来回踱步，杀气腾腾，清除异己，连屠庾、殷两大豪门，杀到朝堂腥风血雨。
司马昱被架上龙椅，处处掣肘，仅过八个月便忧愤而死。死前他在遗诏中给桓温加封——大司马、丞相、录尚书事，又补了句意思很模糊的话：“少子可辅者辅之，如不可，君自取之。”
这话表面上给你篡位的合法性，但你把遗诏当真，篡了位，天下的骂名就被坐实了。桓温终究没有得到“让贤”。
他曾手抚王敦墓，对人说：“可人，可人！”在他心里，这个曾经起兵叛乱的堂兄，是“非常之人，行非常之事”的真汉子。但他自己，始终没能走出那一步。
五、新亭“鸿门宴”：晋室存亡在此一行
宁康元年（373年），病入膏肓的桓温最后一次带兵入朝。他设下“鸿门宴”，请谢安、王坦之来新亭“议事”。帐中埋伏刀斧手，准备先杀这两个脑袋最硬的士族代表，再行篡位。
王坦之吓得浑身湿透，连手版都拿倒了。谢安从容落座，环顾四周伏兵，不卑不亢地说了一句话：“我听说有道的诸侯，兵守在四境，明公何须在墙后埋伏人手？”
桓温被一句话问得哑口无言，苦笑说：“我也是不得已。”随即撤走刀斧手。
折腾了一辈子，折腾到自己快闭眼，篡位这步棋他也没能下出去。朝廷已拟好加九锡的文书，谢安、王坦之二人却以“文笔不够好”为由一拖再拖。一篇稿子翻来覆去改了许多遍。桓温在姑孰等九锡之诏下发，捱到七月，没等来那卷黄绸，只等来桓玄悲恸的哭声与满朝文臣如释重负的叹息。
谢安后来写《简文谥议》，桓温读到后掷与宾客，说：“此是安石碎金。”一个想杀他的人，对他的文章仍报以欣赏。这大概就是东晋门阀政治的微妙之处——刀可以藏在袖子里，但风度不能丢。
六、结语：木犹如此，人何以堪
桓温至死未能圆他争了一辈子的帝王梦。史臣在《晋书》中将他的传记赫然摆入《叛臣传》，与王敦同列。可《世说新语》留下了他一串闪光的印记——入蜀途中见母猿痛失幼崽而罢黜军官；北伐路过金城，见自己年少时种下的柳树已亭亭如盖，慨叹：“木犹如此，人何以堪！”攀枝折条，泫然流泪。
南征北讨戎马一生的硬汉武夫，竟藏着一颗如此柔软的心。临终前，桓温脑海中回放的不是铁与血的疆场，而是自己在金城种下的树，它们想必已亭亭如盖了。
田余庆先生指出，桓温出身于“晚渡北人”的边缘士族，虽手握重兵，但始终无法挤入门阀政治的核心中枢。他既不能像王导那样以清谈协和门阀，也不能像谢安那样以风度镇抚朝野。他只能用北伐——一次接一次的北伐——来证明自己的价值。可他的价值，恰恰是由那些他永远进不去的门阀来定义的。
他死后，朝廷赐予的谥号是“宣武”。他的儿子桓玄后来逼晋安帝禅让，建立桓楚，追尊他为“宣武皇帝”。可惜当皇帝的不是他，他永远只是司马家的臣下。那个躺在姑孰病榻上等死的桓温，临终前脑海中回放的不是铁与血的疆场，而是自己在金城种下的树，它们想必已亭亭如盖了。
主要史料来源：
- 《晋书·桓温传》
- 《世说新语·言语》
- 田余庆《东晋门阀政治》
热门跟贴