富二代们的共同烦恼：做得再好，也总是不够。
作者|林 玖
编辑|杨知潮
2024年，赌王何鸿燊的幼子何猷君在纳斯达克敲钟，它的公司被誉为“中国电竞第一股”，首次IPO便融资2025万美元。
一个29岁的年轻人能在纳斯达克敲钟，毫无疑问应该算人中龙凤。
但估计很少有人会认为何猷君是一个“成功的企业家”。
原因不复杂：他爹太厉害了。
何猷君母亲在浅水湾有一套房子，估值就超20亿港元，何猷君公司的总市值，只值家里房子的四分之一。
这也是鹅鸭杀的尴尬：它非常优秀，非常成功，但相对于“家族”来说，这种成功又有限。
01 鹅鸭杀很成功
虎牙在2026年的两份财报，几乎只有一个关键词：《鹅鸭杀》。
进入2026年，《鹅鸭杀》多次登顶IOS游戏榜甚至总榜，7月，重新跻身App Store免费游戏排行榜的前五名。
全世界所有的狭义游戏直播平台加在一起，也没有一个超级爆款游戏赚钱，两个生意的体量就不在一个层次。于是，当虎牙跑出来这样优秀的游戏，后面的故事是注定的
——整个财报，都要被《鹅鸭杀》所主宰。
鹅鸭杀上线以后，虎牙一季度的“游戏相关服务、广告及其他收入”板块同比狂飙 69.4%，达到6.27亿元人民币，占总营收的比重达到36.3%。
而在虎牙二季度的最新财报里，游戏业务的增长势头仍然不减，该板块同比大增 54.1%至6.379亿人民币，环比亦略有上升。在财报里，虎牙也把营收的强劲增长主要归功于《鹅鸭杀》的商业贡献。
虎牙二季度的营业亏损，也由2370万元，收窄到了700万元。
这就是游戏行业的特性——有一个爆款，就能改变命运。
于是理所应当，虎牙的资源，也投入给了这款游戏。
一季度，虎牙营销费用同比攀升45.1%，二季度再次同比增长57.7%，来到9100万。虎牙公司甚至明确指出，营销支出之所以仍在不断提升，主要原因就是为了继续扶持《鹅鸭杀》相关的持续营销与推广工作。
直播行业已经连续多年无法增长，虎牙、斗鱼、YY也纷纷沦为“烟蒂股”。在这样的时代，虎牙能够跑出一款如此优秀的游戏产品，算得上了不起。
但可惜的是，它是虎牙，它背后是腾讯。
02 富二代的烦恼
腾讯这家公司，对所投资的公司极少干预，基本上大家都是独立运营。但这绝不包括虎牙。随着腾讯增持股份，董荣杰出走，它的董事长已经换成了腾讯高管。
现在的虎牙，就是腾讯帝国的一个部门。那么它的任何成功，都要放到整个腾讯来看。
就像大麦、哈啰出行、高德地图的成功与失败，要放到阿里巴巴的商业生态逻辑里一样，而不是只看共享单车靠扫码一天能赚多少钱——人家阿里巴巴根本不差那点钱。人家需要的是一个出行布局，从而补足淘宝、支付宝、智能体的整个消费生态。
而放到整个腾讯游戏的框架内，《鹅鸭杀》的收入最多只能算“有一定价值”。
腾讯单季度的游戏业务收入长期稳定在400 亿元至 500 亿元人民币的水平，像《王者荣耀》，《和平精英》这样在财报中被定义为长青游戏的产品，单款游戏的年流水甚至能超过40亿元人民币。
《鹅鸭杀》拿到大多数公司，都是非常赚钱的项目，但不幸的是它在腾讯体系之下。它的创收能力就显得有点有限了——更不用说，还有金山和虎牙共同分享《鹅鸭杀》的收入，双方的分成比例是商业机密，但无论多少，都得分。
只看新游戏，腾讯的如《洛克王国世界》，其讨论度也在《鹅鸭杀》之上。
图注：腾讯财报指出，《洛克王国：世界》是今年新游戏的流水第一。
《鹅鸭杀》很优秀，但就像何猷君的电竞帝国对普通人来说已经是极为成功的创业项目，但在何家的商业版图里极为渺小一般。
当然，虎牙还有它的战略价值。
腾讯当初收购虎牙，给它的理想定位是腾讯游戏生态的一环，期望虎牙成为独立的电竞直播龙头与流量管道，配合宣发与电竞赛事，从旁协同腾讯的游戏帝国。
但食物有没有毒，不能光考虑毒性，还得考虑剂量。虎牙的确很契合腾讯的宣发，但能吃下的量太少。
眼下，虎牙一个季度的游戏、广告相关服务，加上一些其他收入，全算在一起，也只有6亿多元。
而腾讯一款《元梦之星》，首批宣发费用就有14亿元。而腾讯每年都有多款重磅新游戏。在《元梦之星》推出的那个季度，腾讯的总广告支出高达110亿元。
虎牙不是抖音，它就那么点用户，就那么点用户时长，能做的广告是非常有限的。而腾讯有朋友圈、有视频号、有小程序、有腾讯视频，还能向外部买流量，真的差虎牙这点吗？
03 家产太多
作为“富二代”，虎牙还面临着一个包袱：账上的钱太多了。
毕竟游戏直播曾经是一个巨大的资本风口，虎牙是含着金汤匙出生的。仅B轮融资，腾讯就投了4.6亿美元，2018年IPO时又融了2亿美元左右。2019年4月,虎牙还增发过一次股票，当时预计募资总额在5亿美元左右。2020年增资时，腾讯又花了2.6亿美元购买虎牙股份。
要知道，虎牙现在的市值一共只有5.4亿美元。
这笔钱当然是虎牙的财富，但也是虎牙的包袱——它让虎牙成为了一只“烟蒂股”，它账上现金的价值，大于业务的价值。
因此腾讯彻底接手后，推动过虎牙数次暴力分红，仅2024年就分了4亿美元，收回了不少当初投资的成本——要让虎牙靠净利润攒4亿美元，不知道要攒多少年。
大额分红是对股东的有力回报，但站在虎牙的角度来看，现金可以投入未来的业务，换取更长期的增长，直接分掉，未免有些“轻视”的意味。
而眼下，《鹅鸭杀》的成功，似乎仍然不足以扭转虎牙“烟蒂股”的角色。毕竟游戏相关收入只有6亿多元，整个虎牙还处在盈亏平衡边缘，而虎牙的现金和等价物就有32亿元，流动资产总额接近50亿元。
穷小子月薪1万，那就有为青年。家里有1个亿的拆迁户月薪1万，那还叫啃老一族。
鹅鸭杀已经证明了自己的商业能力，但它仍然暂时改变不了虎牙继续成为烟蒂股的事实和虎牙想重新成为成长型公司的梦想。
这也是富二代们的共同烦恼：做得再好，也总是不够。
头图来源|AI制图
热门跟贴