现在的孩子上个学，一家子都跟着乱了套。陪读的、操心的、心疼的，像一窝蜂围着个蜜罐子转。我每每看在眼里，心里便漾起另一番光景来。那是我中学住校的日子，在沂蒙山腹地的乡镇中学。
那时从学校到我家所在的村子，骑自行车约莫一个时辰，中间有几个大上坡，得推着走。二十多年过去了，我常做一个梦：走在村子东面杨树林的黄沙小路上，遮天蔽日的荫凉，路边的野花串串香着，一条路总也走不到头。
朋友说梦是幼年经历的投影，我想是对的。那时刚离了家，夜里躺在宿舍硬板床上，听着同窗均匀的呼吸，心里总浮着些说不清的怅惘。仿佛一只雏鸟，第一次展开翅膀，却不知该往哪里飞。
然而孩子的忘性是大的。三两天工夫，便与同桌混熟了，课间追逐打闹，食堂里争抢馒头，那点子怅惘便像晨雾见了太阳，散得无影无踪。只是一到周五，心里又痒起来。那痒是有根源的，母亲的大葱炒鸡蛋。
说起来不过是最寻常的菜，但不知怎的，周六晚上一推家门，那葱香混着油香扑过来，整个人便酥了半边。有时想，人的胃口真是奇怪，它记得的，往往不是山珍海味，而是这样家常的、带着体温的味道。
周五的课是听不进去的。老师在黑板上演算公式，粉笔灰在阳光里慢慢地飘，我望着那些浮尘出神，心里盘算着回家的路。终于挨到最后一节课的下课铃，那声音简直是天籁。我们一窝蜂冲出教室，背上书包，挎上装煎饼的包袱。那包袱是母亲用蓝印花布缝的，四角打着结，里面整整齐齐码着叠好的煎饼和一小罐咸菜，骑上车就往家赶。
出了镇子便是土路。两边是收割后的玉米地，秸秆垛在田埂上，散发着甜丝丝的干草味。我们几个同路的一阵风似的骑，书包在背上啪嗒啪嗒地响。路过一片池塘，水面平得像面镜子，偶尔有野鸭子划过去，留下一道渐渐散开的水纹。那时只顾着赶路，不曾细看；如今想起来，那水纹竟像极了日后生命中许多转瞬即逝的时刻，看着分明，伸手却捞不着什么。
到家时天已擦黑。母亲果然在灶间忙活，葱花的香气从门缝里钻出来。我站在院子里，听着油锅嗞啦的响声，忽然觉得这一个星期的等待都值得了。那些住校时说不清的孤单，课堂上走神的愧疚，仿佛都在这声音里化了。原来人生最回味的，不是得到什么了不得的东西，而是这种从期盼到实现之间，心湖里漾起的层层涟漪。
多年以后，我早已不吃母亲炒的葱鸡蛋了，她老了，灶台也换了新的。但每逢周五傍晚，走在城市喧嚣的街上，看见放学的孩子三三两两地走过，心里还是会突然安静下来。仿佛又听见那个少年在土路上骑车的声音，链条哗哗地响，书包里的搪瓷缸子碰到车梁，叮当作声。
那些日子，就那么平平淡淡地过去了。可它们留下的涟漪，却一圈一圈地，荡到了今天。
热门跟贴